সন্ধ্যার কথা। সূর্যাস্ত অনেক আগে হয়ে গেছে। সন্ধ্যার আকাশের আবির (রক্তিম আভা) রয়ে গেছে। এই আকাশটা দেখতে অনেক ভালো লাগছে। অন্যরকম সুন্দর লাগছে, যেটাকে অসহ্য সুন্দর বলা যায়। খেয়াল করিনি বাতাসে প্রদীপটা নিভে গেছে। কিন্তু আরেকটা জিনিস চোখে পড়ার মত ছিল, প্রদীপটা জ্বালাতে কেউ আসেনি। এটাই বাস্তব জীবন। নিজের কাজকর্মেই বাস্তবত দেখি আমরা। বিধাতা আকার ইঙ্গিতে বুঝাতে কত কিছুই দেখায়, আমরা?

সকালে পত্রিকাটা হাতে নিছিলাম।পড়তে ইচ্ছে হয়নি। শুধু মৃতের ছবি। এখন তো আবার ট্র্যাডিশান মোটামুটি ভাবে একপক্ষ মরলে অপর পক্ষকে মিস্টি খাওয়ানো। অথচ, কুরআনে আছেই, মৃত্যু সবার জন্য অবধারিত।

মিডটার্ম কিছুদিন পর থেকে। সময়টা অবহেলিত এখনো আমার কাছে। আসলে মন সুস্থ থাকলে পড়তাম। মন অসুস্থ হওয়ার ও কারন আছে। বাংলা মিডিয়ামের স্টুডেন্ট হঠাৎ করে ইন্জিনিয়ারিং অত মোটা মোটা ইংরেজি বইগুলো মুখস্ত করা কি চাট্টিখানি কথা নাকি। রাত হবে। গভীর রাত।হাজার বছরের পুরোনো রাত।

রাত হচ্ছে।ফাস্ট্রেশান বাড়বে। ব্যাথা বাড়বে, জমানো কষ্ট গুলো উঁকি দিবে, সারাদিনে অনলাইনের সবুজ বাতিগুলো নিভুনিভু করে নিভে যাবে, আবার গভীর রাতে আচমকা উঠে জ্বলে উঠবে। ব্যাথ্যদের ঋন বেড়ে গেছে।

তখন ও তোমার কথা মনে পড়ছে। ভালো আছি ভালো থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো...�