ঘুমে একটা স্বপ্ন আমি সবসময় দেখি; একটা রক্তাক্ত গলাকাটা চড়ুই শুধু লাফাচ্ছে। স্বপ্নটা কয়েকটা মুহূর্তের; হতে পারে ১ মিনিট; কিন্তু এই স্বপ্নের ব্যাখ্যা আমি জানি। শুধুই গলাকাটা চড়ুই লাফায়। চড়ুইটা ঠিক যেখানে লাফায় সেখানে কয়েকদশক পুরোনো একটা আম গাছ আছে। ঐই আম গাছে আমি কখনো আম আসতে দেখিনি। মুকুল আসে; শুধু মুকুল ঝড়ে যায়। জায়গাটা আমার কাছে খুব পরিচিত। আমার ঠিক টিনের চালের ঘরের পেছনে। জায়গাটা শুনশান খুব। তার ঠিক পেছন দিয়ে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে সোজা। রাস্তাটা যেখানে শেষ সেখানটায় কোন বাড়ি নেই।

আমার কাছে এমন একটি স্বপ্নের একটিই ব্যাখ্যা আছে। এমন নয় এই স্বপ্নের যে ব্যাখ্যা আমি ভেবে রেখেছি সেটা সঠিক। অনুমান হতে পারে। আমরা জীবন-মৃত্যুর ক্ষন অনুমান করি; কখনো অনুমান সঠিক হয়; কখনো হয়না। তাও অনুমান করি।

আমার মৃত্যু এমনভাবে অপেক্ষা করছে। ঠিক এই চড়ুইটার মত। এমনটা মনে হওয়ার কারণ; এই স্বপ্ন দেখে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। প্রচন্ডরকমভাবে হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়। আমি হাঁপাতে থাকি। আমার সাথে হাঁসফাঁস করতে থাকে একটা চড়ুই; আমি দেখি। সব আমার সামনে ঘটে। কয়েকদশক ধরে দাঁড়িয়ে থাকা গাছে আচমকা মুকুল আমে পরিণত হয়।

প্রতিটি মুহূর্তে একটা চড়ুই আমাকে দৌড় করাচ্ছে।

সময় ধেয়ে যায় প্রচন্ডভাবে। এমন স্বপ্নের আর কোন ব্যাখ্যা আমি মনে করতে পারিনা; আমি ব্যাখ্যা করতেও পারিনা। আমরা শুধু মনে হয়; একটা চড়ুই মৃত্যু যন্ত্রণা নিয়ে হাঁসফাঁস করে; যে কিনা একটা জীবনের শেষ মুহূর্তটা বলতে চাচ্ছে।

শুধু মনে হয়; চড়ুই ছাড়া এমন জীবনের গল্প কে বলেছে শেষবার!