এখন বিকাল 4 টায় সূর্য ডুইবা যায় । কাজের থিকা ফিরতে ফিরতে পুরা আন্ধার । রাইতে ভালো ঘুম হয় না ই । একটু শুইছিলাম । ঘুম হইলো ভাঙ্গা ভাঙ্গা । কিসব আবোল-তাবোল দেখলাম । গলা শুকাইয়া খটখটা হইয়া গেছেগা । তার্পর মনে হইলো লিখি । একটা ফিসফাসের অন্তত জন্ম হোক বা কেউ একটানে শেষ করুক বা কেউই না পড়ুক ।


সামনে পুরা আন্ধার । পিছের কাহিনি খিয়াল নাই । ওইটা যেমনেই হউক সীনের বাইরে । বাইরের বিষয় নিয়া যতকম ফালাইয়া পারা যায় - তা সেইখানে সিনাই পর্বত বা অফসীন যাই থাউক । তো সামনের আন্ধার একটু ঝাপসা হইলো । হইতেই হইবো , যেহেতু কাহিনির শুরুতে চক্ষু গালাইয়া দেই নাই । দেখি সামনে কিছুই নাই । এক্কেরেই কিছু নাই তা না । একটা মাঠ না উঠানের মতো .....লগে কিছু ঝোপঝাড় । এছাড়া আর কিছু নাই । তারপর আর কোন চেঞ্জ নাই । এইরম আছরের মানে কি ? মশা আছে ! পাইছি ! ঠাস-ঠাস কইরা মারলাম কয়টা । কিন্তু মশাতো কোন নতুন প্রপঞ্চ না । মশার লগে ঝোপের কোরিলেশান রীতিমতো স্পষ্ট । সুতরাং সেইটা কোন প্লট হইতে পারে না । একটু লড়া চড়া করি । উঠানের এককোনায় দেখি একখান কলসি । যাউক শেষ পর্যন্ত ম্যানিপুলেশানের একটা রেফারেনস পাওয়া গেল ।

এরমধ্যে কে জানি আওয়াজ দিলো হালকা ইকো লাগাইয়া । আমিও দিলাম গলা খাখারি । নিশ্চয়ই ঝোপের পিছে কেউ হাগেমুতে । এর মধ্যে অন্য সাইডে আমিও মুইতা লইলাম ।

আবার ওই সাউন্ড এফেক্ট !
-কেডারে ?
- সাড়ে ডাইন দিকে দেখ ! (বেশ ভারী গলা তয় ভাঙ্গাচুড়া...থ্যাবড়া-থুবড়া ) কি দেখছ ?
- হোই মিয়া আপনে ক্যাঠা ?
- কথা কম ! যেহেতু সামনে আইতাছি না ...বুঝতে হইবো আমি খুব জরুরি !
- এই সব বালের আলাপ ছাড়েন । সামনে আহেন ! কোনদিক থিকা কথা কন ?
- উত্তর দিকের দক্ষিণ কোণায় ।

দেখি সেই কলসীটা । উঠাইলাম । খালি ।
- কই ?
- কলসীতে ।
-কলসীতো খালি ।
- এটা দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাপার....
- যা ব্যাটা ! এগুলা 20 বছর আগে কমোডে ফালাইয়া ফ্ল্যাশ করা হইছে । নতুন কিছু ক !
- নতুন-পুরাতন কি হে বাছা ? আমি নিরাকার- নিরাসক্ত ! অনাদী-অনন্ত ইত্যাদি ।

আমি ভাবলাম, মহা জ্বালা তো ! কাইলকা কি খাইছিলাম ?

- হুইস্কি খেয়ে ছিলে । জ্যাক ডানিয়েলস প্রিমিয়াম । 21 বছরের পুরনো ।
- আপ্নে কেম্নে জানলেন ?
-কলসীতে আসিবার পূর্বে বোতলের খালি অংশে বসিয়া তোমাকে মেপে দেখছিলাম । তুমি একবার আমায় গিলিয়াও ফেলিয়াছিলে । নাসিকা পথে বাহির হইতে গিয়া দেখি বড়ই অস্থির ট্র্যাফিক । এরমধ্যে তুমি ঘরে ফিরিয়া বিছানায় পড়িয়া অষ্টাবক্র হইলে আমি শ্বাসরুদ্ধ হইতে হইতে হই নাই । শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হইয়া পদম্বসাথে ভাগিয়াছি !
- এই কানে এখন কি চান ? আমি কই থিকা আইলাম ?
- আমার কোন চাওয়া পাওয়া নাই । 2য় প্রশ্নের জবাব কলসীতে পাইবা ।

........এর পর কি ?