আমার এক বন্ধু অপূর্ব। মজার চরিত্র। আমাদের সকল আড্ডায় তার হাসিমাখা মুখ এক অপরিহার্য অংশ। তবে তার সবচেয়ে বড় গুণ হল বন্ধুদের কারো জন্মদিন হলে তার পকেটের টাকা খসানো। তবে আমাদেরও ভালো লাগত এতে, বিরিয়ানির ভাগ আমরাও পেতাম বলে! তাই আমরা সকলে মুখিয়ে ছিলাম অপুর্বর জন্মদিনের জন্য। তো একদিন তাকে নিজ পকেটের ব্ল্যাক তাকে পান করতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম যে তার জন্মদিন কবে? -ফেব্রুয়ারিতেই, চায়ের অর্ডার দিয়ে বলল সে। আমরা তখন অনাগত বাঁশ দেয়ার আনন্দে মশগুল হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কবে? সে আবারো পকেট থেকে পুরো প্যাকেট সিগারেট নিয়ে নিল। - " তোরা যে জন্য এত উৎফুল্ল তা বোধ হয় হবেনা রে! " " কেন কেন??? " -"আমার জন্ম ২৯ শে ফেব্রুয়ারি। আমারে বাঁশ দিতে হলে ২০১৬ তে আসিস! " হাসতে হাসতে যে কথা গুলো বলল অপুর্ব তা আমাদের কানে যেন এসিড বর্ষণ করল.......