ওহ সীট, বলটা পানিতে পড়ে গেলো। এখন কী করি।
সকিব বল তো পানিতে পড়ে গেছে, এখন কী করবে?
কি আর করবো, সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকবো। তারপরে বাসায় যাবো।

আচ্ছা, আমি তাহলে যাই। বলে শামিম চলে গেল। শামিম চলে যাওয়ার পরে একে একে সবাই চলে গেল। সাকিব একা একা বসে আছে। তাকিয়ে আছে বলটার দিকে। খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে তার। ফুটবলটা ওর খুব প্রিয় ছিল। ছোট মামা বাহির থেকে পাঠিয়েছে কয়েকদিন হল।

বলডা কার?
চোখ ফিরিয়ে সাকিব দেখলো ময়লা প্যান্ট পড়া একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। অনেক শুকনা সে।
বলডা কার, তোমার?
সাকিব মাথা নেড়ে বলল, হু।
আনবা না?
পানিতে পড়ে গেছে কিভাবে আনবো?
ছেলেটা কয়েকটা ভাঙ্গ ইট সাকিবের হাতে দিয়ে বললো, ওঠো।
এগুলো আমাকে দিয়েছো কেন? আমি এগুলো দিয়ে কী করবো?
আরো ওঠো, তুমি বলডার উপর ফিক্কা (ঢিল) মারবা।
তুমি কি বলটা আনবে? না না, দরকার নেই। তুমি যদি পড়ে যাও।
কোন কথা বললো না ছেলেটা। সামান্য হেসে পানির কাছে চলে গেল। ডোবাটার উপর দিয়ে গ্যাসের পাইপ চলে গেছে। সে সেটা দিয়ে হেঁটে বলটার বরাবর গিয়ে বসে পড়লো সাকিব ছেলেটার কাজকর্ম বুঝতে পারছে না। তার পরেও ঢিল মারতে সুবিধা হবে এমন জায়গায় দাঁড়ালো সাকিব।
ছেলেটা জোরে বললো, ফিক্কা (ঢিল) মারো। বলডা কাছে না আসলে আনতে পারমু না।

সাকিব একটার পর একটা ঢিল মারছে। কিন্তু একটাও বলটার গায়ে লাগছে না। একটা ডানে পড়ছে তো একটা পড়ছে বামে। কোনটা পড়ছে সামনে। পানির ঢেউয়ে ঢেউয়ে বলটা কাছে আসলে ছেলেটা পা দিয়ে আরেকটু তার কাছে আনলো। তারপর দুই পা দিয়ে বল চেপে ধরে তুলে আনলো।

ধরো, বলে ছুড়ে মারলো বলটা। ছেলেটা চলে যাচ্ছে। তাকে চলে যেতে দেখে সাকিব দৌড়ে তার কাছে গেলো।

এই তোমার নাম কী?
রফিক।
আমার নাম সাকিব। তুমি কোথায় থাকো?
রফিক হাত উঠিয়ে বস্তিটা দেখিয়ে বললো, ওই খানে।
কালকে বিকালে এখানে থেকো।
কিছু না বলে রফিক চলে গেলো। মাগরিবের আজান হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ আগে। মানুষ নামাজ পড়ে মসজিদ থেকে বের হচ্ছে। সাকিবও বাসায় ফিরে গেলো।

২

সাকিব আজ বাসায় ফিরতে দেরি হলো যে। প্রশ্ন করলো সাকিবের আম্মু।
আম্মু জানো, আজকে না আমার বলটা পানিতে পরে গিয়েছিলো। রফিক বলটা তুলে দিয়েছে। তার জন্যই তো দেরি হলো। আজকে খেলতেও পারিনি।
তোমার এ বন্ধুর নাম তো কখনো শুনিনি।
সে আমার বন্ধু না তো। আজকেই পরিচয় হয়েছে।
বন্ধু হতে সময় লাগে না আব্বু। বন্ধু হতে হলে ফ্রেন্ডশীপ ডে তে কিছু দেয় লাগে না। যে সবসময় তোমার পাশে থাকে সেই তোমার বন্ধু। প্রকৃত বন্ধু তোমার সুখে, দুখে তোমার পাশে থাকবে। বুঝলে আব্বু।
হুম আম্মু।
ঠিক আছে, এখন পড়তে বসো।
আম্মুর সাথে কথা বলে বের হতে হতে ভাবছে, রফিক আসলেই আমার প্রকৃত বন্ধু, আর বাকিরা ফেক বন্ধু। তাই তো সে আমার বলটা এন দিয়েছে, বাকিরা আমাকে রেখে চলে গেছে।