কয়েক বছর আগের কথা। সকালে এক বন্ধুর মেয়ে হয়েছে। এলাকার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিয়ে হয়েছে ১০ মাসের বেশি হবে না। বিকেলে ক্লিনিকে গিয়ে দেখে আসলাম। মিষ্টি খেলাম, কিছুক্ষণ কাটালাম বন্ধুর সাথে। সন্ধ্যায় তখনকার চিরাচরিত আড্ডার স্থান জিইসির "কোটিপতি স্কয়ারে" চলে গেলাম, এটি ফ্লাইওভার এর আগের আমলের কথা। কলেজের পুরানো বন্ধু, অন্যান্য মিউচুয়াল বন্ধুরা মিলে উইকেন্ডে বা সময় পেলে আড্ডা দিতাম।

মাগরিবের একটু পরে, তখনও সবাই আসেনি। শুধু ২ জন এসেছে, এদের মধ্যে ১ জন খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তার সাথে সব খোলামেলাভাবে বলতাম। তাকে বলছিলাম, "আসিফের বিয়ে কয়দিন আগে খেলাম, আজ ওর বাচ্চাকে দেখে এলাম। তোর বিয়ের তো কয়েক বছর হয়ে গেল। ... ... " বন্ধু মুখে কি বলেছিল, মনে নেই। চেহারার বাকরুদ্ধ আর নিরুপায় চাহনিটা মনে আছে এখনো।

কয়দিন পরেই বুঝেছিলাম, ঝোঁকের বশে এরকম কথা এইভাবে জিজ্ঞেস করা আমার উচিত হয়নি। ওই বন্ধু আবার প্রচন্ড রকমের বউভক্ত, সমবয়সী কিনা। বাসায় গিয়ে দিনের আদ্যোপান্ত রিপোর্ট করত। সেদিনের পর থেকে ব্ল্যাক লিস্টেড হলাম। অন্যান্য কয়েকটি তুচ্ছ ঘটনার জের ধরে এই বন্ধুত্ব বেশিদিন টিকেনি।

এরপর থেকে, আমি বন্ধুবান্ধবদের বাচ্চাকাচ্চার সম্পর্কে কথা বলার ব্যাপারে খুব সাবধান। যার সাথে বিয়ের আগে কি বলতাম না বলতাম হিসেব ছিল না, বিয়ের পর- মুখে কুলুপ! আর তাছাড়া, খুব কাছের না হলে, এবং প্রাইভেট স্পেইস ছাড়া, যে কাউকে, যেখানে সেখানে, দাম্পত্যজীবন সম্পর্কিত বা পারিবারিক কোন বিষয়ে, এইভাবে কথা বলা উচিত না।

গত পরশু, আরেক স্কুল ফ্রেন্ডের ওয়েডিং রিসেপশনে গিয়েছি। স্টেজে ছবি তুলছিলাম বন্ধুরা। ছবি তোলার শেষে আমার ডানপাশে বসা বান্ধবী বামে বসা বন্ধু/বরকে জিজ্ঞেস করছে, "বিয়ে তো হয়ে গেল, এখন হানিমুন কবে, কোথায়?" আমি ডানে-বামে তাকালাম, তারপরে সামনে ফটোগ্রাফারকে বললাম, "ভাই, আরেকটা!" ভাগ্যিস বদলে গিয়েছি আগের থেকে, নইলে আমিও বলতাম, "আজকাল সবাই মিষ্টি কিনে বাসায় আনার সময়েই প্যাকেট খুলে কয়েকটা গিলে ফেলে! কবেই খেল খতম!"