আক্ষরিক অর্থেই প্রেমে পড়েছিলাম এক নারীর, যে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরই বুকের শাল দুধ দিয়ে পিপাসা নিবৃত্তি করিয়েছিল। কঠিন শীতে যার বুকে প্রাকৃতিক কর্ম সম্পাদন না করে শান্তি পেতাম না কিন্তু হাসিমুখে সব পরিষ্কার করতেন পরে ঠান্ডা লেগে যদি কষ্ট পায়!

হাসতে শিখেছি তার খুনসুটিতে তাইতো আমার হাসিটা এত সুন্দর। আমার চেহারা নিয়ে তার কোন আক্ষেপ নেই, কারণ তার চোখে আমার থেকে সুন্দর কেউ জন্মেনি এই দুনিয়াময়। তার একান্ত প্রচেষ্টায় যেদিন প্রথম কথা বলেছিলাম সেদিন তার থেকে কেউ আনন্দিত হয়নি।

আমার প্রথম হামাগুড়ির দিন সে যতটা আনন্দ পেয়েছে তারও বেশী চিন্তিত হয়েছে কারণ তার ভয় ছিল যদি খাট থেকে পড়ে যায়। তাইতো সবসময় সতর্কতার মধ্যে থাকতে গিয়ে নিজের প্রতি খেয়াল নেবার সময় পায়নি। আমি যেদিন প্রথম হাটতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছি তার কলিজাতে চিনচিন ব্যাথায় ভরে গেছে যদিও খুশিতে আত্মহারা হয়েছিল!!

আমি ছোটবেলায় অনেক দুষ্টু ছিলাম তাইতো সবসময় চিন্তাজগতে বিচরণ করতো, দৌড়াদৌড়ি করতে গিয়ে পড়ে যায়! আমার খাওয়া নিয়ে তার চিন্তার অন্ত ছিল না, কখন একটু তৃপ্তিকরে খাওয়া শেষ করব। আমার খাওয়া হলে পেটটা মনে হয় তার পূর্ণ হত যদিও সময়মত তার খাওয়া হতো না!!

আমার প্রথম স্কুলের দিন সবচেয়ে ব্যস্ত ছিলেন কিভাবে সুন্দর করে সাজাবেন আমায়। আমার প্রথম শিক্ষাও তার কাছে প্রাপ্ত। আমার প্রতিটি আবদার ছিল তার কাছে কিন্তু কখনও ক্লান্তবোধ করত না, হাসিমুখে সব চাওয়াগুলোকে সাধ্যমত পূরণ করতেন। আজও কিছু বলতে হলে তাকেই বলি না বলতে পারা কথাগুলো। কারণ তার মতন আপন এবং বিশ্বস্ত দ্বিতিয়টি আর নেই!!

আমার শৈশবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু যে বন্ধন আজও অমলিন। আমার সব প্রথমা'র সহপাঠিনী ও শিক্ষক। আমার প্রথম ভালোলাগা ও ভালোবাসা, সে আমার "মা"!!!