সুন্দর দিন— ঝলমলে— মৃদু বায়ু বয়— না উষ্ণ, না শীতল।

কানের লতি ছুঁয়ে বাতাস বয়ে যায়— ঘাড়ের কোমল লোম ছুঁয়ে বাতাস বয়ে যায়— বাতাস বয়ে যায় না কোথাও— বাতাস আটকে থাকে।

বাতাস আটকে থাকে— রোমকূপে— কানের লতিতে— অঙ্গে-অনঙ্গে আমার।

আমার ঘাড়ের কোমল ত্বকে লিলুয়া বাতাস ফেলে উষ্ণ অধীর নিঃশ্বাস।

বেপথু বাতাসের হাতে অতর্কিতে তুমি পড়ে যেতে পারো ধরা— হয়ে যেতে পারো গ্রেফতার— তোমাদের হয়ে যেতে পারে প্রেম— লিলুয়া বাতাসে— নিজেকে আমি দিই সংকেত।

কিন্তু না— প্রেম কই— আসে আমের বোলের ঘ্রাণ— আসে মরণ— আসে আততায়ী— চোখে নিয়ে সম্মোহন।

লিলুয়া বাতাসে ভেসে আসে আমের বোলের ঘ্রাণ— হৃদয়ে সে আততায়ী— চোখে তার সম্মোহন— এমনি জেনেছি তাকে।

এমন ঘোরতর ক্ষণে ঘাড়ের কোমল ত্বকে বয়ে যায় উষ্ণ শ্বাস— ফাল্গুনের নিদারুণ ক্ষণে— আমার মৃত্যু রচিত হয়— বোলের ঘ্রাণে।

ধরা পড়ে গেছো তুমি আমের বোলের কাছে— ধরা পড়ে গেছো তুমি দারুণ ফাল্গুনে— এই কথা বলি আমি— আমার ভেতর করেন উত্তর: সংসারে এই বোধ প্রেম বলে পরিচিত হয়।

নাই নিষ্কৃতি কোনো— এই ঘ্রাণ লাগে বুকে— হৃদপিণ্ড এসে ঠেকে কণ্ঠনালীতে আমার— অকারণে অকস্মাৎ গলার ভেতর জমাট বাঁধে কান্নার কুলফী— কুলফীতে বাধা পেয়ে আটকে আসে দম— গলার মধ্যে বিঁধে কাঁটা— কুলফি গলে না— কুলফী নামে না— কুলফী যায় না উগলানো।

মায়াবী আমের বোল, কী নিদারণ বসন্ত এক তুমি এনেছো বয়ে— কী কান্নাভারাতুর ঘ্রাণ— এমন সজল— যেনো তুমি আর জনমের সখা এসেছ ফিরে।

আমের বোলের ঘ্রাণ, কণ্ঠনালীতে কেন তুমি এমন জমে যাও— কানের লতিতে কেন তুমি এমন করে নামাও কোমল অধর— ঘাড়ের উপর পেলব ত্বকে কেন তুমি এমনভাবে ফেল উষ্ণ শ্বাস!

তীব্র, তুমুল, কোমল তোমাকে আমি রাখতে না পারি— ছাড়তে না পারি— শুধু আমার গলার ভেতর কুলফী জমে যায়— শুধু আমার গলার ভেতর ফুটতে থাকে কাঁটা— শুধু আমার বুকের মধ্যে ফুরিয়ে আসে দম।

তোমাকে পারি না ফেরাতে আমি— না পারি দাঁড়াতে তোমার সমুখে আমি।

আমের বোলের ঘ্রাণ, আমি তোমার নাম দিয়েছি ঘুঘু— আমি তোমার নাম দিয়েছি বিহ্বলতা— আমি তোমার নাম দিয়েছি ভরদুপুরে ঘুঘুসোনার আর্তি।

ঘুঘুসোনা, আর ডেকো না— তোমার ডাকে পলে-পলে গলতে-গলতে-গলতে-গলতে আমি আমার গলার ভেতর একটা বোকা কুলফী হয়ে যাচ্ছি।

০৬ মার্চ ২০১৮