বহু বছর আগের কথা... তখন যেন আমাদের বয়সটাই ছিল কোথাও বাঁধা পরার । ও' আর আমি একই ভার্সিটিতে , একসাথে পড়তাম। প্রথমে দু'জনার পরিচয়... তারপর দু-জনে বন্ধুত্ব... অতঃপর ঘনিষ্টতা... অবশেষে দু-জন, দুজনের প্রতি খুব ভালবাসা । যখন আমাদের পড়া প্রায় শেষের দিকে , তখন থেকে কোন এক বিশেষ কারনে নয়, বরং বেশ কয়টি যুক্তিসংগত কারনেই আমাদের সম্পর্কটিতে ছোট ছোট ভুল বুঝাবুঝি ... তা থেকে কিছু বড় ভুল... এবং আস্তে আস্তে দু'জনার মধ্যকার ভাললাগার ভালবাসার সম্পর্কটিতে সময়ের সাথে সাথে দূরত্ব বারতে থাকে এবং আমরা দু'জনকে বিয়ে করার কঠিন ভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ... কথা থাকলেও , আমাদের আর দুজন- দুজনকে বিয়ে করা হয়নি এবং বিচ্ছেদটা বড় কষ্টদায়ক ছিল... যদিও আমরা পরবর্তিতে দুজনই অন্যদূজনকে বিয়ে করি এবং সংসার জীবণে সূখী হওয়ার চেষ্টা করি এবং সূখী হয়েই বেচে থাকি।কারন মানুষ বলেই আমরা সকল পরিবেশের সাথে, সকল কিছু মানিয়ে নেই বা মানিয়ে নেওয়ার ব্যার্থ বা সফল প্রচেষ্টা করি । এই হচ্ছে আমাদের অতীত জীবণ। আর বহু বছর পরে ... এইতো কিছুদিন আগের কথা... আমাদের বন্ধুর ছেলের বিয়েতে গিয়ে , সেই ও'কে আবার কতদিন পরে দেখি ...। আমার কিন্তু ওকে চিন্তে এতটুকুও কষ্ট হয়নি... ও' আমার চোখেতে যেন ঠিক আগের মতই আছে ....সেই নাক, সেই চোখ, সেই চিবুক, সেই মুখ... আমার নিজেকে কেমন যেন পাপী-পাপী লাগতে লাগল... পালিয়ে থাকার চেষ্টা করলাম বা পালিয়ে থাকতে চাইলাম...ওর সীমানা থেকে । চিরকাল আমি জানতাম , মেয়েরা নাকি... ছেলেদের থেকে লাজুক হ্য় কিন্তু দেখি বুড়ো বয়সে এই আমিই বোধ হয় একটু বেশি লাজুক হয়ে গেছি। তাই ওর সাথে কথা বলার আর চেষ্টা করলাম না। হলরুম থেকে একটু ভেতরের দিকে মনযোগ দিয়ে একটা এ্যাকুরিয়ামের লাল, কালো, ধুসর মাছগুলোর খেলা দেখছিলাম... হঠাৎ পাশের থেকে কে যেন বলল... কি... কেমন আছো...? তখন কি যে বলব... বুকের মাঝে কিছু রক্তের বিচ্ছুরন হল...মনে হল আমার হার্ট, হার্টের কিছু বিট মিস করল... ও' আবার বলল, কি চিন্তে সমস্যা হচ্ছে ...? তখন হেসে বললাম .... তোমাকে কি ভোলা যায়... না ভোলা সম্ভব । ও একটু ভ্রু দুটি কপালে তুলে অবাক হল... এবং দুজন একসাথে একটু হেসে উঠলাম... দু'জন দু'জনার বর্তমান নিয়ে কথা বললাম.... তারপর নিয়ম-মাফিক বিদায় নিয়ে চলে আসলাম । দুজন- দুজনের কথায় বুঝলাম ... দুজনেই সুখে আছি এবং আরো একটা জিনিস বুঝলাম আমরা দুজন - দুজনকে এখনও ভালবাসি... যদিও ভালবাসার ধরনটা একটু ভিন্ন ... তারপরেও ভালবাসি। ইদানিং ওর কথা ভাবতে আমার বেশ ভালই লাগে ... মনে কেমন যেন একটা শিহরণ বয়ে যায়.... মুখে কেমন যেন একটা হাসি চলে আসে... কি জানি ? হয়ত একেই বলে... বুড়ো বয়সে ভীমরতি...