দাদা প্রায়ই বলতেন-তোর পরীক্ষা আর কয়টি বাকি আছে রে ? -এইতো দাদা আর চারটি বাকি। দাদাটা কেমন জানি ভয় পেতেন মনে হয় আমার বিয়ের কথা বলতে । তখন আমিও ভাবতাম দাদাকে পরীক্ষার পরই বিয়ে করে দেখাতে হবে । বয়স হয়েছে তার । আমিই বড় নাতি এই বংশের । সময় যেন আমার ইচ্ছেটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চেষ্টা করছে ।পেটের দায়ে অনেক দুরে থাকতে হচ্ছে । একটু আগেও আকাশে চাঁদের হাসিমাখা মুখ দেখে ভাত নিয়ে বসে পড়েছি । মোবাইলটা বেজে উঠল । বাড়ি থেকে খবর এল দাদা কিছুক্ষণ আগেই মারা গেছেন । এই জন্যই কি চাঁদ হেসেছিল ঐদিন আমার সাথে ? একমাস পর রেজাল্ট দিল । পাশ করলাম । সার্টিফিকেট পাওয়ার পর দাদার ঐ কথাটাই শুধু মনে পড়ে আমার "আর কয়টা পরীক্ষা বাকি ?" চলে যাবার পর বুঝেছি কতনা আপন ছিলে তুমি ! পাশ করার এই আনন্দ তো আমি চাইনি কখনো । কোন সে দুরে তুমি দাদা -তুমি এও বুঝিয়ে দিয়ে গেলে বয়স্কদের কথাকে আমরা এই যুগের ছেলে-মেয়েরা কতটা অবহেলার চোখে এড়িয়ে যাই ! দাদা তুমি আমাকে ক্ষমা করে দিও কেমন । যেদিন দেখা হবে ঐ অচিন-দেশে সেদিন তুমি আমি মিলে বিয়ের চলনে যাব, হতে পারে সেটা আমার কিংবা তোমার বিয়ে !