বাজার ছেড়ে হিজলদীঘির রাস্তায় নামতেই গাড়ি আগলে দাঁড়িয়েছে এক পাগল । বারবার হর্ন দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু কোন মতেই যেন যেতে দেবে না । মুখে তার একটাই বুলি, "আর কতদিন? আর কতদিন??" তারপর একটা ঢিলা কুঁড়োতে রাস্তার পাশে যেতেই গাড়ি তার পথ পেয়ে নিল । পেছন থেকে পাগলটা ঢিল একটা ঠিকই মারল, কিন্তু তা আর গাড়ীতে লাগল না ।

সজীবের বাবা, কামরুল হাসান, পাশের সীট থেকে ঘৃণা ভারে বলে উঠলেন, রাবিশ । কথাটা সজীবের শোনা হয়ে উঠল না । সজীব তখনও শুনতে পাচ্ছিল, আর কতদিন? আর কতদিন??

হিজলদীঘি, সজীবের পৈতৃক ভিটা । কামরুল হাসানের বড় হওয়া এখানেই । এখন শহরে তার নামডাক হয়েছে । কী করে এতো অর্থ-সম্পদ করেছে কেউ সঠিক বলতে পারে না ।

আব্দুস সোবহা, কামরুল হাসানের বাবা, সজীবের দাদা । জীবনে সফল,ছেলে তার প্রতিষ্ঠিত । ৩বারের চেয়ারম্যান,অর্থ-সম্পদ বাড়িয়েছেন । এলাকায় সম্মান আছে । সবাই মানে । শেষ বয়সটা ইবাদাত-বন্দেগীতেই কাঁটছে । প্রত্যেক ভালো মানুষেরই বিরুদ্ধ শক্তি থাকে, এনারও আছে । বিরোধী কেউ থাকে বলেই ওনারা 'স্বনীতিতে' আগাবার তাগিদ পান ।

বেলা গড়িয়ে বিকেল । সজীব দাদুর ঘরে বই দেখছিল । বেশির ভাগই ইসলামিক বই । বাইরে থেকে ডাক পড়ল - গ্রাম দেখতে যেতে হবে । পরিচিতদের সাথে দেখা করতে হবে । সঙ্গে বাড়ির পুরনো লোক আইয়ুবও থাকবে ।

পথে নানান জনের সাথে দেখা হচ্ছে, হাসান সাহেব কথা বলছেন । ছেলেকে চিনিয়ে দিচ্ছেন । সজীব নিজেকে আগন্তুক ভেবে সংকীর্ণ বোধ করছে । একবার খুব ছোট থাকতে এসেছিল সে গ্রামে । তারপর আর হয়নি ।

রফিক স্যার, স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক । চুল পেকেছে । কিন্তু দেখে মনে হয় তারুণ্য, তেজ কিছুই কমেনি । স্যার চলে যেতেই হাসান সাহেব আইয়ুবকে বললেন, সজীবকে নিয়ে আরেকটু পর ঘুরে বাড়ি চলে যাস । একটু বাজারে যাব । ফিরতে দেরী হবে ।

ঘুরতে ঘুরতে আইয়ুব আর সজীবের অনেক কথাই হচ্ছিল । একসময় একটা উঁচু মিনারের সদৃশ একটা স্থাপনার সামনে এলো, তাতে লেখা - "তোমাদের সম্মানে, তোমাদের চেতনায়" ।

সন্ধা হয়ে আসছিল, সেখানে আর দাঁড়ানো হল না । ফিরতি পথে সজীব আইয়ুবের কাছে গ্রামের মুক্তিযুদ্ধের গল্প শুনছিল । সেই স্মরণেই এই মিনার । জানল ওখানে একটা বদ্ধভূমি আছে, আর জানল একটা পাগলের কথা, '৭১এর বীরযোদ্ধা জীবদ্দশায় এখন পাগল, উন্মাদ।

সজীব প্রশ্ন করেই যাচ্ছিল । এতো প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে আইয়ুব বলল কাল সকালেই রইস পাগলার কাছে নিয়ে যাবে । ওর মুখেই সব শুনবে ।

রইস পাগলাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না । জানা গেল রুটি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে, বাজারের পার্শ্বস্থ স্কুলের বারান্দায় বেঁধে রাখা হয়েছে । সেখানে উৎসুক লোকের ভিড়, যেন বনের চিড়িয়া বাঁধা পড়েছে লোকালয়ে ।

পিলারে বেঁধে যত্রতত্র মারা হয়েছে । আইয়ুব সবাইকে তাড়িয়ে দিল । সজীব দেখল গতকালের সেই পাগল যে পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল । সজীব আইয়ুবকে কিছু খাবার কিনতে পাঠিয়ে দিয়ে রইসের সাথে গল্প জুড়ে দিল, প্রসঙ্গক্রমে শুরু হল '৭১এ ফেরা...

...একাত্তর - উত্তাল মার্চ । ৭ তারিখ । জাতির জনকের শেষ ডাক । রইসরা ৭ তারিখে শুনতে পায়নি । পরে রেডিওতে শুনেছে বারবার ।

তখন কলেজে পড়ত । বাবা নেই, শুধু মা । সাহাবুদ্দিন ওর প্রাণের আপন । দুজনার পারিবারিক সম্পর্কও অনেক ঘনিষ্ঠ । দুষ্টুমিতেও দুজন সেরা ।

একবার খেজুর রস চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে, সালিশ হয় । পরের দিন পুরো গাছটাই উধাও করে দেয় ওরা । সাহাবুদ্দিনের এক বোন, শেফালী । রইসের সাথে ভাব । বাড়ি থেকে বিয়েও ঠিক । রইস একটু নিজের পায়ে দাঁড়ালেই বিয়ে ।

২৫ মার্চ । শুরু হয় বর্বরতা, নিরস্ত্রদের উপর সশস্ত্রদের হোলি খেলা । রইস-সাহাবুদ্দিনরা এর কিছুই জানতে পারে না । পরদিন জানতে পারে যখন পুরো দমে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে ।

দিন চলে যাচ্ছিল ভয়াবহতার আতংকে,জানে না তাদের কী করার আছে । সন্ধ্যায় সাহাবুদ্দিনের বাড়ি থেকে ফিরে শুয়েছিল । রইসের মা মামাবাড়ি গেছে । পরদিন সকালে উঠেই গঞ্জে যেতে হবে । শেফালী কিছু চুড়ি-ফিতার বায়না ধরেছে । কিন্তু সাহাবুদ্দিনকে জানানো চলবে না ।

রইস ততক্ষণে ঘুমিয়েই পড়েছিল বোধ হয় । হঠাৎ কিসের যেন গগন বিদারী আওয়াজে আচমকা জেগে ওঠে সে । মুহূর্তেই চারিদিকে শোরগোল বাড়তে থাকে । দিকে দিকে বাঁচতে চেয়ে খোদার দ্বারে শেষ ভিক্ষা । সর্বস্ব নিয়ে যাও, তবু প্রাণটুকু দাও ।

রইস ঘর ছেড়ে সোজা সাহাবুদ্দিনদের বাড়ি । কিন্তু কোথায়, সব তো আগুনে পুড়ে ছারখার । তবে কি ওরা সব আগুনে পুড়ে মরেছে !! রইস আগুণের দিকে এগিয়ে যায় প্রাণের সন্ধানে । মুহূর্তেই কয়েকটি গুলি তার গা ঘেঁষে যায় । রইস আর আগাতে পারে না । পিছু হটে । প্রাণবন্ধু আর প্রিয়তমাকে বোধ হয় মৃত্যুকূপে রেখেই ।

রইস এখন ছোট খাটো একটা মুক্তিবাহিনীর দলের সাথে আছে । শীঘ্রই ক্যাম্পে ফিরবে । সেখানে প্রশিক্ষণ পর হিজলদীঘিতে অপারেশন । সেখানে রইসকে বড় একটা ভুমিকা রাখতে হবে ।

পরদিন মধ্যরাতে রওনা হল ওরা । কিলো সাতেকের সোজা রাস্তা । কিন্তু পথে মিলিটারি ক্যাম্প থাকায় বেশ খানিকটা ঘুরে যেতে হবে, পুরোটাই হেঁটে ।

পৌছালো ফজরের কিছু আগে । সকালে উঠে ক্যাম্প লিডারের সাথে দেখা, জানালেন হিজলদিঘির আরেকজনও ক্যাম্পে আছে । লিডার ছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন । কিন্তু যখন এসে ছেলেটি দাঁড়ালো তখন যেন দিকে দিকে আকাশচুম্বী বিদ্যুৎ খেলে গেলো । দুই জোড়া চোখের জল যেন তখন মুক্তো দানা বেঁধে দ্যুতি ছড়াচ্ছে । দুজনের তখন হৃদালিঙ্গন, দেহে সঞ্জীবনী উল্লাস, প্রাণের মাঝে আত্মা ফিরে পাওয়া ।

হ্যাঁ, সেদিন সাহাবুদ্দিন মরেনি । সেও ছুটে গিয়েছিল রইসের বাড়ি । কিন্তু ততক্ষণে রইস সাহাবুদ্দিনের বাড়িতে । দেখা হয়নি কারো । শেফালীও বেঁচে আছে, এখন মামাবাড়িতে, কাছেই । রাতেই একবার দেখতে যাবে দুজন ।

মামাদের গ্রামে ঢুকতেই দেখা কাদেরের সাথে । কাদের ওদের গ্রামেরই, অনেক সাদা-সিধে আর সরলমনা, সবার সাথেই হৃদ্যতা । এগ্রামে রইসদের আসার হেতুও জানল কাদের ।

শেফালী আর রইস পরস্পরে জড়িয়ে ধরে জন্মের কাঁদা কেঁদেছিল । সেদিনের চুড়ি-ফিতা দিতে না পারার সেকি হিমালয়সম আর্তনাদ, পাঁজর ছিঁড়ে অশ্রুধারা বেড়িয়ে আসতে চায় । জীবন এমনি নির্দয়, কাউকে সুখ দিতে চায় না । সুখ সাধ্যের বাইরেই থাকে, এই সুখের রীতি ।

সাহাবুদ্দিন হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকতেই ওরা পরস্পরকে ছাড়িয়ে নিল । তখনও ওদের চোখ ভেজা, ঘরে স্যাঁতস্যাঁতে আবহাওয়া, যেন এইমাত্র এক পসলা বারি বয়ে গেছে ।

রইস-সাহাবুদ্দিন খেতে বসেছে, সামনে বসে শেফালী খাবার বেড়ে দিচ্ছে, আয়োজন যৎসামান্য । খাওয়া শেষেই ফিরতে হবে । সহসাই বাইরে কাদেরের কণ্ঠ, দরজা খুলতেই সাবু রাজাকার, সাথে দুজন মিলিটারি । কাদের শান্তিবাহিনীর লোক ।

রাজাকার ক্যাম্পে নিয়ে ওদেরকে বেঁধে রাখা হয়েছে । মুক্তিক্যাম্প কোথায় জানতে চেয়ে ওদের উপর খুব অত্যাচার চলছে । কিন্তু যে যুব দেশমাতৃকার নামে শপথ করেছে তার মুখে ঘৃণা আর ক্রোধ ছাড়া কিছু রোচে না ।

ওদেরকে রেখে পাশের ঘরে শেফালীকে নিয়ে যাওয়া হয় । শেফালীর আত্মচিতকার মানবতাকে ক্রমাগত লাথি মেরে ধিক্কার জানাতে থাকে । কিন্তু জারজ-শুয়ারের মাঝে মানবতা জাগার প্রশ্নই তখন ওঠেনি । যেন বুকের বাপাশে কেউ ফুটো করে হৃদপিণ্ডটা ছিঁড়ে নিতে চাইছে । ইতিমধ্যেই সাবু’র মুখে এক দলা থুথু বিসর্জন দেয় সাহাবুদ্দিন । সাথে সাথেই গুলি করে মাটিতে লুটিয়ে ফেলে মানুষরূপী চারপেয়ে ইতর সাবু...

...এসব বলতে বলতেই পাগলা রইস পাগলা প্রলাপ বকতে শুরু করে । নিয়ম করে গড়ে তোলা এই সভ্যতায় সেই প্রলাপ ভীষণ অসভ্য । চাটুকারদের এই ভদ্র সমাজ সেসব উক্তিকে অশ্রাব্য ঘোষণা করেছে । কীসব বকতে বকতে দৌড়ে চলে যাচ্ছিল রইস পাগলা । সজীব আটকাতে পারেনি তাকে । পড়ে রইল ওর জন্য আনা খাবার । শুধু দূর থেকে ভেসে আসছিল,"আর কতদিন? আর কতদিন??"

নিজের চোখের সামনে নিজের প্রাণাধিক প্রিয় বন্ধুকে রক্তাক্ত শ্বাস নিতে দেখেছে রইস, অস্তিত্বের সঙ্গিনীকে মেহেদীতে না রাঙ্গিয়েই নিথর বিবস্ত্র হতে দেখেছে । কিন্তু তারপর কি হয়েছিল?? কীভাবে বেঁচে গিয়ে প্রতিদিন মৃত্যুকে বরণ করে নিচ্ছে রইস?? কে জানে এসব প্রশ্নের উত্তর??

রফিক স্যার । তিনিই বলতে পারবেন সব বৃত্তান্ত । আইয়ুব সজীবকে নিয়ে গেল রফিক স্যারের কাছে । স্যার প্রথমটা ইতস্তত করলেও পরে বলতে শুরু করলেন...

...রক্তাক্ত সাহাবুদ্দিন ততক্ষণে নিস্তেজ, স্বাধীন জন্মভূমিকে দেখতে তার চোখ তখনও উন্মুখ চেয়ে । পাশের ঘরের আর্তনাদ ক্ষণেই নীরবতা নিয়েছে । রইসের প্রাণ প্রদীপও নিভে যাওয়ার কথা ছিল । কিন্তু মুক্তিবাহিনীর একটা কমান্ডো দল এসে মুহুর্মুহু আক্রমণে গুঁড়িয়ে দেয় পাকিস্তানী পতিতালয় । প্রাণে বেঁচে যায় রইস ।

মুক্তিবাহিনীকে খবর দেওয়ার কাজটা করে কাদের । এমন নৃশংসতা দেখে নিজেকে আটকে রাখতে পারেনি । ধর্মের দোহায় দিয়েই তাকে রাজাকারে নাম লেখান হয়েছিল, আর ছিল হাহাকারের দিনে নগদ টাকার লোভ । কিন্তু এযে অধর্ম, অন্যায়, ধর্মের নামে হায়েনা সেজে স্বার্থ শিকার । কাদেরও বাঁচেনি, গণকবর দেওয়া হয় গ্রামের সেই মিনারের পাশে । কিন্তু সেদিন বেঁচে গিয়েছিল সাবু রাজাকার ।

তারপর থেকেই কি রইস পাগল হয়ে গেছে??

না । তাঁকে পাগল করা হয় স্বাধীনতার ৬-৭ বছর পর, যখন দেশে পরাজিত শক্তি আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে ।

সাবু রাজাকার এলাকার চেয়ারম্যান হন । কিন্তু তার নগ্ন কালো কুৎসিত আর ধর্মের লেবাছে মুখোশ পড়া চেহারা দেখেছিল রইস । হারামিটার বিরুদ্ধাচরণ শুরু করে । কিন্তু সাবু আগুনটাকে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতে দেয়নি । তার আগেই নিভিয়ে দিয়েছে আরেক আগুন জ্বেলে ।

স্বাধীনতার পর টিউশনি করেই চলত । এক ছাত্রীর সাথে প্রণয়ের অবৈধ সম্পর্কের অপপ্রচার করে পাক-বীর্যের সাবু । শহীদ মুক্তিযোদ্ধার সন্তান মেয়েটা আত্মহত্যা করে পরম লজ্জায় । রইসকেও ন্যাড়া করে গলায় জুতা ঝুলিয়ে এলাকায় ঘোরানো হয় । চরম অপমানে রইস ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, অদ্যাবধি রইস পাগলা নামেই পরিচিত...

সজীবরা শহরে ফিরেছে । আইয়ুবের থেকে সাবু রাজাকারের পরিচয় জেনেছে । প্রথমে আইয়ুব নির্বাক প্রত্যুত্তরহীন হয়ে ছিল । পরে নতমুখে জানায় এই সাবু রাজাকারই তার দাদা, আব্দুস সোবহান !! বুকের মাঝে একরাশ ঘৃণার দাবানল চেপে রেখেই গ্রাম থেকে ফিরেছে সে ।

প্রতিদিনই হয়ত রইস পাগলারা রুটি চুরিতে ধরা পড়ে, মার খায়, বেঁধে রাখা হয় । শুধু এক রাশ করে ঘৃণা জমা করে এদেশের মানুষগুলোর প্রতি । শেফালীকে তার পাওয়া হয়নি, সাহাবুদ্দিনের সাথে আর খেজুরের রস চুরি করা হয়নি । লাল ফিতা, রেশমি চুড়ি কিনে দুহাতে ভালোবাসা অর্পণ করা হয়নি । বেনারসি পড়িয়ে ঘরে তোলা হয়নি । শুধু একটা সন্তুষ্টিই হয়ত বুকের মাঝে খোঁচা দেয়-দেশটা তো স্বাধীন হয়েছে, তবুও যে মুক্তি মেলেনি কালের হারাম সময়ে জন্ম নেওয়া কুকুরদের থেকে । মুক্তির আবেদনে ছুঁড়ে দেওয়া ঢিলটা ওদের গাড়িকে এখন আর ছোঁয় না ।

৫ ফেব্রুয়ারি’১৩ । কামরুল সাহেব ফোন দিলেন সজীবকে,

-কোথায় বাবা?? এতো শোরগোল কেন??
-আমি শাহবাগে ।
-ওখানে কী?
-রাজাকারদের ফাঁসির দাবীতে...
-এসবে তোমার কী? চলে আসো...যত্তসব ফালতু কাজ-বাজ !!
-আর কতদিন বাবা, আর কতদিন !!

কামরুল সাহেব থমকে গেলেন । পায়ের তল থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছিল । পাশ থেকে মেয়ে কণ্ঠে স্লোগান ভেসে আসছিল...

ফাঁসি, ফাঁসি, ফাঁসি চাই...রাজাকারের ফাঁসি চাই !!

ফিরে এসেছে জয় বাংলা, সজীবরা জানে, একে ধরে রাখতে হবে...!!