বঙ্গীয় উপদ্বীপ পললভুমির
উত্তরের এই নাতিশীতোষ্ণ-
মৃত্তিকামানব 'আমার প্রপিতামহ....'
( মুন্সি গমির উদ্দিন,গ্রাম-দর্জিপাড়া,
পোঃ-কুকুরজান, থানা-রাজগঞ্জ,
জিলা-জলপাইগুড়ি । )....................

-হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি ....।

আপনাকে পত্র দিব বলে-
বেমালুম ভুলে গেলাম লিখতে 'প্রযত্নে' ।
(সেইসময় বেশিরভাগ লোককে
ডাকহরকরারা চিনতোনা বলে ঠিকানায়
'প্রযত্নে' লেখাটা হতো বেশ স্বস্তিদায়ক... ! )

কিন্তু, আপনার জন্য'তো কোন 'প্রযত্ন'লেখা
লাগেনা বলে দিব্যি জানিয়ে দিলো ডাকহরকরা .... !
আপনি বিশিষ্টজন বলে দেশভাগ হলেও
শতবর্ষ পরেও ভক্ত-শিষ্যরা
প্রাণভরে আজো করছে স্মরণ...!

কালের প্রবাহে উই পোকার শক্ত চোয়ালে
কুঁচি কুঁচি করে কাটা-
পড়ে আছে পরিত্যক্ত শতচ্ছিন্ন 'কবিতার খাতা'-
যার প্রতিটি পাতায় দেখা মেলে
আপনার ' যৌবনাকাশের হামেশাই
একাদশির চাঁদ' কিংবা
জলপাইবনের পত্রপল্লবের খোপে প্রথিত-
বাঁশের কঞ্চির 'জাফরানী কলম'..... !

আজকে প্রতিটি বাড়ি-
'হাইরাইজ বিল্ডিং' হবে বলে আমাদের
রাষ্ট্রনায়কের ঘোষনার অব্যবহিত পরেই
'নদীখেকোদের' দখলে চলে গেছে এ মাটির
পঞ্চান্নহাজার একশত ছাব্বিশ বর্গমাইলের
'সব নাব্যতা' . ......... ।

আমাদের প্রতি বর্গইঞ্চি জমি 'শিল্পাঞ্চল'হবে বলে-
কাকডাকা ভোরের সবপাখিদের
পাঠিয়েছি নিদ্বির্ধায় 'নির্বাসনে' ।

আমাদের নিত্য ক্ষুধা নিবৃত্ত করছে-
উচ্চ মাত্রার প্রোটিণের বিশেষায়িত খাদ্য-
যা অনায়াসে আমদানি করতে পারি
'পড়শি দেশ' থেকে ।
তাই'তো, আমাদের ফসলী জমিগুলোর
একসময় প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে যাবে.... !
যদিও আমাদের দেশকান্ডারিরা মাঝে মধ্যে
মৃত্তিকা চর্চা করে সেলফিতে পোচ দেয় -
যা নিন্দুকেরা বলে 'আইওয়াস' .... !

আমাদের উপাসনালয়গুলো হবে-
শেষকৃত্যানুষ্ঠান আয়োজনের 'লৌকিকতা' ।

আমাদের সব বাবা-মা'য়েদের পাঠানো হবে 'বৃদ্ধাশ্রমে'
আর শিশুরা থাকবে 'ডে-কেয়ার' সেন্টারে অনন্তকাল. ...... !

আমাদের ভালবাসার পোষা 'বেড়ালটি' কিংবা 'কুকুরটিও'
হয়ে যাবে বেওয়ারিশ... ।

আমরা সব 'ভালবাসা' ও 'আত্মার বন্ধনগুলোকে'
নির্বাসনে পাঠিয়ে-
এক 'অলৌকিক গ্লোবাল ভিলেজ' গড়ছি ,
যার সব আনুষ্ঠানিকতাগুলোকে মনে হয়
অত্যন্ত মেকি ও সাজানো.... !

আমরা আজ যাপিত জীবনের
সবগুলো করুণ গাঁথা নিয়ে রচিত কবিতাগুলো
পাঁচ আঙুল আর দৃষ্ট চোখের ছাপ তুলে
ইলেকট্রনিক ডিভাইস কিংবা 'গ্লোবাল গুগলে'
সংরক্ষণ করছি- যাতে কোনদিন 'উইপোকাদের'
বসবেনা শক্ত চোয়াল ।

আমাদের গ্লোবালী প্রতিজন নাগরিক
'প্রযত্নবিহীন' শুধু একটিই 'মেইল' নামক ডট(.)
ঠিকানা ব্যবহার করছি -
যার একমাত্র 'পাসওয়ার্ডটি' হারিয়ে এখন
'আলঝেইমার'রোগে গ্রাস করেছে
আমাদের যাপিত জীবন ।
ফলশ্রুতিতে, আর কোনদিন
খুঁজে পাওয়া সম্ভব হবেনা আপন ঠিকানা .... !
..............................................................
শুধু পাড়া- মহল্লার মোড়ে জড়ো হয়ে
একটানা আর্তনাদ করবে
আমাদের হারিয়ে যাওয়া বেওয়ারিশ কুকুরগুলো..... !
হয়'তো ওরাই অনুসন্ধান করবে
'প্রযত্নে' লিখা আমাদের পিতৃপুরুষের
আসল ঠিকানা ।
ওই বেওয়ারিশ কুকুরগুলো
'ডিএনএ'র ঘ্রাণ নিয়ে খুঁজে পাবে
আমাদের শেকড়ের সন্ধান-
কেননা, কুকুরের ঘ্রাণশক্তি
আমাদের মতো 'হোমোসেপিয়েনদের'
থেকে'তো অনেক প্রবল..... !!

(**) হয়'তো রক্তে প্রবাহমান সাহিত্য রসের এই ধারাবাহিকতা.. ! আমার জনকের দাদামশাই অর্থাৎ আমার প্রপিতামহের বিশ-ত্রিশ দশকে ( তৎকালীণ ব্রিটিশ আমলে যিনি জলপাইগুড়ি জেলার ভাঙ্গামালি- কুকুরজান অঞ্চলে খ্যাতিমান পন্ডিতব্যাক্তি ছিলেন ) কলিকাতা থেকে প্রকাশিত ছিন্নপত্রাকার আকারের এই কবিতার বইয়ের কিয়দংশ কিভাবে যেন জনকের সংগ্রহে ছিল । হয়তো তাঁর পিতামহের হস্তলিপি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এমনটি ঘটতে পারে । তথাপি ছোটবেলায় আমার শিক্ষক বাবাকে দেখেছি, যে কোন বইয়ের ভিতর বুঁদ হয়ে পড়ে থাকতে । হতে পারে যেটি আরবী,ফারসি ইসলামি কালচার থেকে তখনকার যুগের সমসাময়িক বিভিন্ন সাময়িকী সমূহ । কলকাতা থেকে প্রকাশিত এমন একটি সাময়িকী 'যাদুকর' পড়ে ছোটবেলায় আমরা হারিয়ে যেতাম বইয়ের রাজ্যের সেই সাতসমূদ্রের জলের গভীরে.....!

=============