শেষ বলে কিছুই নেই। কোনোকিছুই শেষ হয় নাহ। নাহ প্রেম না ভালোবাসা কিংবা বন্ধুত্ব। সবকিছু যেন রূপান্তর শুধু। মানুষ মরণশীল না, পরিবর্তনশীল। মানুষ পাল্টায় সময়ের সাথে। সময় পাল্টায় স্রোতের সাথে। স্রোত কার সাথে পাল্টায় কে জানে! স্রোত হয়তো একা।
- কেমন আছো?
- ভালো আছি। তুমি?
- এইতো চলছে
এরপর আর খুঁজে পাওয়া যায় নাহ সেই পরিচিত বাক্যমালার রেললাইন। যে রেললাইনের একদিন কোন শেষ ছিল না। আজ সেই রেললাইন শেষ হয়নি। হয়তো শুধু বাক নিয়েছে মাত্র। পরিবর্তন হয়েছে। প্রেমিকা মরে যায়নি। সময় পরিবর্তন হয়ে গেছে শুধু। প্রেমিকারা তো মরতে শিখেনি।

- কিরে কি খবর?
- এইতো চলছে রে। তোর?
- আছি নানা ব্যস্ততায়
টং দোকানগুলো আগের জায়গায়ই আছে। এখনো কাপে ধোঁয়া ওড়ে। আড্ডা চলে, গান বাজে। কিন্তু মানুষগুলো নেই শুধু। অন্য মানুষ এসেছে আজ। ওই যে পুরনো বানী, প্রকৃতি শূন্যস্থান পছন্দ করে না। শুধু পরিবর্তন হয়। শেষ হয় নাহ কিছু। শেষ বলে কিছু নেই। শুধুই পরিবর্তনতা।
জগতের সকল মানুষ সুখে থাকুক।