আমার সাড়ে তিন বছর বয়সী মেয়েটা রাত হলেই আব্দার ধরে, বাবা গল্প শোনাও! তিন রাজকন্যে, শেয়াল মামা অথবা বোকার গল্প। একই গল্প সে বারবার শুনতে চায়। আমি মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে উল্টোপাল্টা গল্প বলতে লাগলে সে ঠিক ঠিক আমাকে ধরিয়ে দেয়। গল্পের এক পর্যায়ে তার চোখ ছোট হয়ে আসে; হাই তুলে সে জানান দেয়, আমার পার্ট শেষ। এইবার আম্মুর বুকে ন শুলে আর চলবে না। তা কিছুদিন হল সেই জায়গাটি তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে হসপিটাল থেকে নতুন একটা আপু নিয়ে আসায়। প্রথম কিছুদিন পর্যবেক্ষণের পর সে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। গল্প শোনা শেষেই শুরু হত তার অবিশ্রান্ত আবেদন; "আমি একটু মা'র বুকে শুইতে চাইছিলাম!" কিন্তু শুধু আবেদনে চিড়ে না ভেজায় কান্নার টেপ রেকর্ডার অন করে অপেক্ষায় রইল সে। এবং অবশেষে সংগ্রামের ফল পেল হাতে নাতে। মার বুকে মাথা গুঁজে সেকি আনন্দ তার। একটু ঈর্ষা হল আমার, কই আমার বুকে মাথা গুজবার আবেদন তো দেখিনা তেমন! কেমন যেন অভিমান হল। যাই হোক, দু তিন দিন এমন ধারা চলার পর গল্প বলার ফাঁকে ওকে বুকে জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম; একদিন আমার বুকে ঘুমালে কি হয়! সে বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে আমাকে বলল; "আজকে মা'র বুকে ঘুমাই, কালকে তোমার বুকে ঘুমাব"। আমার বিস্ময় বাধ মানলনা, যখন পরদিন একটিও টু শব্দ না করে সে আমাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে গেল!

আমি জেগে রইলাম। আমার মেয়ে আজকে যে কাজটি করল, সেটি আমাদের অনেকের পক্ষেই একটি দূরহ ব্যপার। আমাদের অভিধান থেকে অনেক আগেই আমরা যেসব শব্দ গুল মুছে দিয়েছি, সেই শব্দ গুলো আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল!

Patience, Perseverance, Promise, Commitment, Sacrifice, Persistence, Wit, সব গুলো।

আমরা যারা "বড়", তাদের জন্যে পাঠশালা গুলোতে নতুন একটা ক্লাস খুলতে হবে, যেখানে শিশুরা আমাদের এই শব্দগুলোর মানে শেখাবে নতুন করে।

তারপর নাহয় ভাবা যাবে, আসলেই আমরা "শাহবাগের সৈন্য" হবার যোগ্যতা রাখি কিনা!

উৎসর্গঃ আমার দুই কন্যাকে