ট্রেনের বগিতে দুই ধরনের অত্যাচার করা হয়। সরকারি আর বেসরকারি। বেসরকারি দলে আছে নিপুন কতক অভিনেতা। গুছিয়ে বলা যাক - নামঃ রহিমা। স্বামী বিতাড়িত হয়ে ট্রেনে এখন চকলেট বিক্রি করে। উহু! যথা তথা বিক্রি না। মুখে কিছুই বলে না সে। চিরকুটে বিস্তারিত লেখা থাকে। তার কাজ বগি সমস্ত মানুষকে একটা করে চিরকুট আর ২ টা চকোলেট হাতে দেয়া। বাকী কাজ চিরকুট আর আবেগের।
আবেগ!
চিরকুটে লেখা দেখে লোকে ৫ ১০ টাকা দেয়। আক্ষরিক অর্থে সে খেটে খায়।
চকলেট+আবেগ। দুটাই। চকোলেট দুই টাকা। বাকী আবেগের দর!
কানা, খোড়া, বুড়ো হাতে পাতে। ভিক্ষা খোজে। তার সম্বল শুধুই আবেগ। পাশের সিটে বসা কচি মনের মেয়ের দুঃখ হয়। দু টাকার নোটের হাত বদল হয়। অভিনয় ভাল জানলে দাম বাড়ে আবেগের। পুরুষ মানুষ অত শত ভাবে না। সামনেত সিটে বসা ললনাকে দেখিয়ে সে পিছ পকেট থেকে আস্তে করে মানিব্যাগ বের করে। মানিব্যাগ থেকে দু দশ টাকা খসে পড়ে। তাতে রোগা বৃদ্ধটির অন্ন জোটে। ভাত কিংবা বড়জোর হোটেলের শেষ বেলার তরকারি।
কদাচিৎ হিজরার দল ভিড়ে। তাদের সবাই ভয় করে। না চাইবার আগেই টাকা দিয়ে বিদায় করে। হিজরারা আবেগ বেচে না। বিক্রি করে ভয় আর সমাজের মানুষগুলোর প্রতি বেড়ে উঠা ঘৃনা।
সরকারি অত্যাচার করে সাদা পোশাক পরা কর্মচারিগুলা। তারা হাতে খাবার নিয়ে ক্ষন বাদে বাদে চেঁচায়। বগি সমেত দু তিনজন খায়। তাতেই চড়া দামে বিক্রি করা মানুষগুলোর কাছে মেলে স্বস্তি, বাকিদের অশান্তি।
ট্রেন ছুটে চলে দিগন্ত ছুয়ে। পাহাড়ের বুক চিড়ে চিড়ে বেরিয়ে। জলার জলে বসা শাদা বকটার ঝিকঝিক শব্দে মাথা উঁচু করে তাকায়। আবার মনোযোগ দেয় খোঁটাখুঁটির দিকে। হুইসেলটা চেঁচায়। বিরতি দিয়ে লোক উঠে, লোক নামে।
এসব দেখে কিশোরীর মন ক্লান্ত হয়। পরক্ষনেই শান্ত হয়ে যায়। তার আজ বাড়ি ফেরার দিন। আপনজনের কথা ভাবতে ভাবতে মন অদ্ভুতুড়ে নাচন দেয়। আত্মা ছাপিয়ে তৃপ্তির ঢেকুর উঠে। পাশে সিটে বসা মোটা ফ্রেম পড়া ছেলেটা বই বুকে চোখ বুজে ঝিমোয়। "ওল্ড ম্যান এন্ড দ্যা সী"।
গাধা বলে মনে মনে গালি দেয় ছেলেটাকে। আবার মুচকি হাসে মেয়েটা। অজানা আনন্দে। অদেখা ভবিষ্যৎ দেখতে দেখতে। সেই অদেখাতে সে ছেলেটাকে দেখতে পায়। এক হাত মোটা বই ধরা অন্যটা মেয়েটার হাত।
ছেলেটা নড়েচড়ে উঠে। মেয়েটার মুখে তাকিয়ে প্রশ্ন শুধায়- "আচ্ছা অতু। বল তো, রেল কি সরকারি প্রতিষ্ঠান না বেসরকারি?"
অতু গাধাটার আঁতলামো দেখে হাসে। আনন্দের হাসি। যার অন্ত আছে কিন্তু রেশ থেকে যায় আজীবন।