একটা সাদা মার্বেল ফ্লোরে ৭ ইঞ্চি পুরু ফোমের উপর বিছানা পেতে সুবর্ণা শুয়ে আছে।বাইরের ঝিলিমিলি আলো তার চোখে পরে মস্তিস্কের সচেতন অংশে ঘুম থেকে উঠার বারবার অনুরণ সৃষ্টি করলেও সে আজ ঘুম থেকে উঠলোনা।
হে ঝিলিমিলি আলো।অনেক ছোট বেলা থেকেই এই ঝিলিমিলি আলোর স্বপ্ন দেখতো সে।তাদের বাসাটা হবে পূর্বমুখী।সাদা মার্বেল ফ্লোরের একটা শোবার ঘর থাকবে তাদের এবং শেই ঘরে শুধু পুরু একটা ফোমের বিছানা থাকবে।রুমে তা বাদে আর কিচ্ছু থাকবেনা।তার বিছানার পাশে একটা বাবলা গাছ থাকবে এবং সেই গাছে চুরুই পাখি বাসা বাঁধবে। রোজ সকালে যখন সূর্য উঠবে তখন সেই বাবলা গাছের কচি কচি পাতাতে আলো প্রতিফলিত হয়ে জানালা দিয়ে সুবর্ণার ঘরে ঢুকবে এবং সে যখন চোখ মেলবে তখন বাইরের চুরুই পাখির কিচির মিচির মিষ্টি ধ্বনিতে তার প্রাণ জুড়িয়ে যাবে!ঠিক এমনটাই স্বপ্ন দেখতো সুবর্ণা।সৈকত তার স্বপ্ন পূরণ করেছে।বিয়ে হওয়ার দুই বছরের মাথায় ঠিক এইরকম একটা বাড়ি তাকে উপহার দিয়েছে সৈকত।
আজ বাইরের বাবলা পাতার প্রতিফলিত আলো সুবর্ণার চোখে পরলেও কোন কাজ হচ্ছেনা।চুরুই পাখির মিষ্টি ধ্বনি কেন জানি আজ তার অনেক বিরক্ত লাগতেছে।আজ তার জন্মদিন, সে ভেবেছিল এইবার তার জন্মদিনে সৈকত তাকে বড় একটা গিফট দিবে এবং তার পাশে সারাদিন সে থাকবে। কিন্তু না সৈকত অফিসের কাজে দেশের বাইরে গেছে তাই অনেকটা অভিমান এবং মনখারাপ করেই সে শুয়েশুয়ে কাঁদছে।
দরজায় কলিং বেলের আওয়াজ হচ্ছে, নিশ্চই গোয়ালা দুধ দিতে এসেছে কারণ এতো সকালে কেবল সেই আসে। আজ সে উঠবেনা বিছানা থেকে, অনেকক্ষণ বেল বাজিয়ে যখন কাউকে দরজা খুলতে দেখবেনা তখন আপন থেকেই চলে যাবে গোয়ালা।কিন্তু না দীর্ঘক্ষণ ধরেই বেল বাজিয়ে যাচ্ছে। অনেকটা বিরক্ত হয়েই সুবর্ণা ক্ষেপার মতো হুট করেই দরজার সামেন গিয়ে দরজা খুললো এবং খুলেই সে বরফের মত স্থির দাঁড়িয়ে রইলো।দরজার সামনে থেকে শুধু একটি কথায় আসলো,“শুভ জন্মদিন সুবর্ণা, আজ শুধু তুমি আর আমি” এই বলে সৈকত সুবর্ণাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো.....................