টিউশনিতে আজও বেতন না পেয়ে,গার্লফ্রেন্ড এর সাথে ঝগড়া করে বিশাল এক ঝাড়ি দিয়ে একরাজ্য হতাশা নিয়ে সন্ধ্যার পর হেটে যাচ্ছিলাম । মেস এর সামনের ফ্লেক্সি লোডের দোকানটায় গিয়ে বসলাম। সবসময় দোকানটায় ভিড় থাকে কিন্তু তখন খালি ছিল। দোকানে কাজ করে ছোট ছেলেটার নাম মামুন । ওর সাথে এখানকার সবারই মোটামোটি ভাল সম্পর্ক। ভাবলাম ওর সাথে কথা বললে হয়তো ভাল লাগবে।তাই কথাবলা শুরু করলাম...
আমিঃ মামুন, তোমার জীবনে কোন হতাশা আছে??
মামুনঃ না বাই , আমার জীবনে কুনো হতাশা নাই । ( ঠোঁট একটু বাকিয়ে হেসে )
আমিঃ দেখ মামুন , তোমার চেয়ে আমি কত ভাল আছি অথচ তারপরও আমি হতাশ। (সামান্য দীর্ঘনিঃশ্বাস )
এমন সময় একজন এসে কতগুলো কাগজ ফটোকপি করতে দিয়ে বলল তাড়াতাড়ি করে দেও তো । মামুন কথামত ফটোকপি ও করা শুরু করল । কিছুক্ষণ পরে লোকটি এসে বলল এখনও হয় নাই ,এইভাবে ব্যবসা করলে হবে??
মামুন এইবার রাগ করে লোকটিকে কয়েকটি কড়া কথা বলল। লোকটি ও থেমে গেলেন আর কিছু বললেন না । ফটোকপি শেষে লোকটি চলে গেল। তারপর মামুন এসে আবার আমার সাথে কথা বলা শুরু করল...
মামুনঃ বুঝছেন বাই,আমি সহজে রাগ করি না। কিন্তু মাঝে মইধ্যে আর থাকতে পারি না।
আমিঃহুম
মামুনঃ এইযে ধরেন রাইতে খাওনের সময় আম্মা কিছু আনতে কইলে মেজাজ খারাপ হইয়ে যায় । আব্বা আম্মার সাথে ঝগড়া করা শুরু কইরে দেই ।
আমি কিছু বললাম না কারণ আমি বুঝতে পারসিলাম যে ওর কথা এখনও শেষ হয় নাই ।
মামুনঃ (হালকা কেশে নিয়ে) এইযে দেখেন আমগোর বাড়ির পাশে দুইডা পুলা থাহে । তাইনের (তাদের) আব্বা আম্মা সারাদিন কাজ করে আর পুলাপান দুইডা বাইত থাইকা সারাদিন পড়ে। আমারেও তো এইকরম করবাব পারতো । (কথা বলতে বলতে চোখ প্রায় ভিজে গেছে ওর)
আমি আগে থেকেই জানি ও ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়েছে।

তাই বলা শুরু করলামঃ দেখ মামুন তুমি তো ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়ছ , তোমাকে নাইন পর্যন্ত পড়াতে পারলে তুমি নিজেই নিজের খরচ চালিয়ে পড়তে পারতে ...

কথাগুলো শুনে ও মাথা নিচু করে রাখল। আমি আর কিছু বললাম না ভাবলাম ওর কষ্ট এতে কমবে না বরং দুঃখটা আরও বাড়বে। জানি আমি ওর জন্য কিছুই করতে পারব না , তাই ওর মাথায় হাত বুলিয়ে একটু সান্তনা দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ওর তেল চিটচিটে মাথায় আর হাত বুলতে ইচ্ছা করল না । আমি বুঝলাম ওর প্রতি আমার হৃদয় এর ভালোবাসা আমার মস্তিষ্কের ভালোবাসাকে অতিক্রম করতে পারে নাই । তাই আমি হাত বুলতে পারলাম না ওর মাথায় । আগের হতাশা,এই ছেলেটার কষ্ট আর ওর প্রতি আমার এত কম ভালোবাসার দুঃখ নিয়ে মেস এ ফিরে এলাম ...