১
একদিন স্বপ্ন আইসা তাড়াহুড়া কইরা আমারে কই লইয়া গেল। তাৎক্ষনিক ভাবে কিছু বুইঝা উঠতে পারি নাই, কেমন একটা ঘোরের মাঝে আছিলাম। ঘোরটা কাইটা যাওয়ার পর বুঝলাম বাকীরা রবিবারে আছে, আর আমি সোমবারে চইল্যা গেছি। আমি স্বপ্নরে কইলাম – ধুরর, এইরকম ঘটনা ভৌতিক সিনেমায় কত দেখছি। এইটা দেখানোর লাগি আমারে এত তাড়াহুড়া করিয়া আননের কি দরকার আছিলো? তার থেকে চা মুড়ি খাচ্ছিলাম সেটাই তো ভালো আছিলো। নেক্সট টাইম অন্যরকম কিছু দেখাইতে পারলে আমারে ডাক দিও,অন্যতায় আমার ধারেকাছেও আইসো না ।

এখন স্বপ্ন আমার ঘরের চাইরদিকে উঁকিঝুঁকি মারে কিন্ত আমারে ডাকনের সাহস পায়না।

২
অবশেষে একজন আমারে কইছিল, আমি তোমারে ভালবাসি। তোমারে ছাড়া নিজের অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারিনা। তোমার জন্যই বাইছ্যা থাকা, তোমার জন্যেই জনম নেয়া, তোমারে না পাইলে মইরা যামু। এইরকম আরও কত কি! আহারে কি পুষ্টিকর ডায়লগ! আমাদের সবাই উচিৎ জীবনে একবার এইরকম পুষ্টিকর ডায়লগ সালাদ বানাইয়া খাওন। তাহলে বাকী জীবনে আর পুষ্টির অভাবে পড়তে অইব না।

৩
একসময় নিজেরে দুখী হিসাবে প্রতিষ্টা করার কত চেষ্টা করছি। কাছের সবাইরে বোঝাইছি জীবনে দুখী না হইতে পারলে জীবনটাই বৃথা। কত কিছিমের ভাব ধইরা, মুখে দাড়ি রাইখ্যা পাঞ্জাবী পরিয়া ঘুরাঘুরি করছি- মুরব্বীরা ভাবছে পহরেজগার, আম পাবলিক ভাবছে কবি, ডিজুইউস পোলাপান ছ্যাঁচড়া লুল কইয়া গালি দিছে। অবশেষে বারবার চেষ্টায় যখন ব্যর্থ হইলাম তখন সবাইরে দিয়া সবকিছু হয়না বইল্যা নিজেরে বোঝ দিলাম ।এখন, গতকালের দুঃখ উদাস হইয়া কয় – আমারে এত জলদি ভুইলা গেলা! আজকের দুঃখ সোহাগী সুরে কয় আমারে আরেকটু শক্ত করে জড়াইয়া ধর। আগামী কালের দুঃখ চোখ বড় বড় করে কয় – আসও সোনা জলদি আসও আমি তোমার লাগি অপেক্ষা করতাছি।

৪
একসময় সুখী আছিলাম। জিন্স পেন্টের পকেটে সুখ নিয়া দিব্যি চক্কর দিতাম। বাবলু মিয়ার ভাতের হোটেলে দুপুরের খাওনের শেষে বিলের সাথে বাবলু মিয়ারে টিপস হিসাবে দুই তিনটা সুখও দিয়া দিতাম। এরকম পানের দোকানদার, পাড়ার পাহারাদার, রিক্সাওয়ালা,কিন্টার গার্ডেন স্কুলের দারোয়ান, হেরোইন খোর ফজল সবাইরে দুই হাত উজাড় কইরা সুখ বিলাইতাম। তারপরেও অহরহ সুখ অবহেলায় পইড়্যা থাকত আমার ময়লা তোশকের নীচে। তেলাপোকা মাকড়শারা লুকাইয়া লুকাইয়া আমার তোশকের নীচ থেকে কত যে সুখ নিয়া গেছে! হায়রে সুখ তরে কত অবহেলা করছি । শেষ অবধি সুখ আমার মাঝে আর টিকলো না – আমার থেকে পালাইয়া বাঁচলো।

আমি জানি না আবার কবে আমি সুখী হইমু। বাবলু মিয়া থেকে শুরু করে মাকড়শা পর্যন্ত সবাই আমারে দেখলে এখন খিক করে টিটকারির হাসি হাসে।

৫
স্বপ্ন,ভালবাসা,দুঃখ আর সুখ – তারা নাকি পিঠাপিটি ভাই-বইন ! কথাটা হাছা না মিছা সেইটা কইতে পারুম না । জানতে চাইলে তাদের কেউ যদি আপনাদের বাড়িতে আসে, তখন জিগাইয়া হাছাটা জাইনা নিয়েন ।