প্রায় আমার মগজের শিরায়-উপশিরায় তার উপস্থিতি আমি ভীষণভাবে বুঝতে পারি। চোখের আড়াঁল তো মনের আড়াঁল, কথাটা চিরন্তন সত্য। আমার অনুভুতির সীমানায় তার অনুপস্থিতি আমার মন-মস্তিষ্ক বদলে যায়, কিন্তু যত বিচ্ছ্যেদ কিংবা সময় অতিবাহিত হোক না কেন, তার নূন্যতম ইশারায় আমার হৃদয়জমিনে কম্পন ঘটে। আবার শুরু হয় তাকে নিয়ে চিন্তার বিস্তর বহর, মন-মগজে চলতে থাকে তাকে নিয়ে হাজারো স্বপ্নের সম্ভার। জানি না, সে কী বুঝে এটা? আমার এ রকম অনুভূতির মানে তো আমি নিজেই বুঝি না!