কোন কোন রাতে উথাল-পাথাল জোছনায় চারপাশ থৈ থৈ করে। টলমল চোখে তারাগুলো তাকিয়ে থাকে। পৃথিবীটা ঘুমিয়ে যায়। শোনশান নীরবতায় চারপাশ থমথম করে। তখন তারার চোখে চোখ রেখে ভাবতে খুব ভাল লাগে।

ঐ বড় রাস্তাটির ধারে বসে প্রায়ই আমি জেগে থাকি। আমি তখন অনুভব করি, যেন অশরীরী আত্মারা আমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। পরক্ষণে মনে হয়, আমার অশরীরী পূর্ব পুরুষগণ যেন আমার চারপাশে ভীড় করে আছে।

তারা আমায় বলে, এত সুন্দর দুনিয়াতে কেন এই একাকীত্ব? কেন দুটি চোখ ছলছল? কি এমন যন্ত্রণা তোমার ভেতর ফুপাচ্ছে? কবে, কোথা থেকে এ আঘাত বয়ে আনলে?

আমি--আমি তাদের কথা বুঝতে পারি না। আমার দূঃখ গুলো আপন জনদের সাথে শেয়ার করতে পারিনা। তখন নিজেকে বড় বেশি অসহায় মনে হয়।
.......
এভাবে কোন রাতে পাবনা বাজারে বিরক্ত হয়ে স্থান ত্যাগ করি। অথবা কোন রাতে আযানের মধুর ধ্বনী বেজে উঠলে বাড়ি চলে আসি।