পুরানো খবরের পাতা ছিড়ে
টুকরো টুকরো করে
চোখ বুঁজে একটি
একটি করে
তুলে নিয়ে হাতে
জোরে দিলাম
কাগজের পরে ।

মিলিয়ে দেখি
কিছু হলো বোদ্ধ
কিছু হলো দুর্বোদ্ধ
যথা প্রথম পঙতির মত
কুকুরের লেজ যেন
একগুচ্ছ চাবি ।

কোনটা রাখি কোনট ছাটি
ভেবে হলাম সার
ভেবে দেখলাম
সামুর কবিতা গুচ্ছই
দিবে উত্তর তার।

দেখতে চাইলাম
কবিতার দেহখানি
হয়েছে কিনা
জটিল কিংবা কুটিল
মোটা না চিকন
পুরুষ না মেয়েলি
বোদ্ধ না দুর্বোদ্ধ।

প্রথম পাতা
বিশেষ পাতা
সবখানেতেই
দুর্বোদ্ধরই দেখি
জয় জয়কার ।

সহজেই বুঝা গেল
পেতে গেলে ঠাই
হতেই হবে জটিল
যেন পাঠের পর
কেও বলবে মাবৈ মাবৈ
আর কেও বা বলবে
বুজিনি কিছুই ।

মন্তব্যের ঘরে
বলছে যবে
বুঝেনি কিছুই
ধরেই নিলাম
টুকরা টুকরা শব্দে
জোড়া তালি দিয়ে
গড়া কবিতাটি
পেয়েই গেছে ঠাই ।