মহানগরের বুকে কখন ঘুম নামে?
জনপদ কি জেগে থেকে ক্লান্ত হয় না
না কি ওর বুকের মানুষগুলোর শ্রান্তিতে
ক্রমশ নুয়ে পড়া মনোভাবে
রোবট মানবে পরিণত হওয়া দেখতে জেগে থাকে।
.
আমার শহরে যখন ঘুম নেমে আসে
তোমার শহরে কি জেগে থাকো তুমি?
তোমার শহরেও চাঁদের ক্রমেই গোল হতে থাকা
কোমল রুপালি তরলে ভেজে না তোমার মন?
.
আমার বারান্দায় ও গ্রিল ছোঁয়া চাঁদেরকণা
ঘুমন্ত শহরে আকাশ নিশ্চুপ প্রহরী
তারার তারায় আলোর খেলা
এই শহরে শিয়াল ডাকে না
যার যার প্রহর নিজেই ঘোষণায় অভ্যস্ত সবাই
এক একটি আয়তাকার ডিসপ্লে বন্দী জীবন!
আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে
এই ঐ শহরের মেয়ে, ' তুমি কি বুঝ?'
.
তোমায় মনে পড়লে আমার সব এলোমেলো হয়,
মেয়ে, ' তুমি কি জানো?'
ক্রমশ গোল হতে থাকা পলাতক চাঁদের ফিরে আসা
আমাকে গৃহত্যাগী জোছনায় ভিজতে প্রলুব্ধ করে
আমার তখন তোমার কথা বড্ড মনে পড়ে!
তোমাকে নিয়ে রুপালি তরল জোছনায় নুয়ে যেতে
তোমার শহরে ছুটে যেতে ইচ্ছে হয়!
মেয়ে, 'তুমি কি অনুভব কর?'
.
আমার শহর তোমার শহরের মত নয়
এখানে সময়ের বড্ড অভাব
তাই চাঁদ-জোছনা কিংবা তুমি-আমি
টাইমিং এ ও বড্ড হেরফের!
মিলে না সময়.. তাই তোমায় মনে পড়লেও
ইদানিং যাওয়া হয়ে ওঠে না
তোমার শহরে।
.
তোমার কথা মনে পড়লে
আজকাল বড্ড কষ্ট হয়..
ইচ্ছে হয় সব ভেংগেচুরে একাকার করি!
তোমার কথা ভেবেই আবার নিশ্চুপ..
মেয়ে! তোমার শহরও কি জেগে থাকে?
তুমিও কি.. জেগে জেগে ভাবো আমায়!
.
মেয়ে, তোমায় মনে পড়া এখন বিষম দায়!
তারপরও মনে পড়লে তোমায়
মন তোমার কাছেই ছুটে যেতে চায়!
'তুমি কি বুঝ মেয়ে, কতটা ভালোবাসি তোমায়?'

★ মধ্যরাতের উপলব্ধি।