মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে সিনেমা হলের খানিক দূরে হাল্কা অন্ধকারে দেয়াল ঘেসে।এই দেয়ালটা সম্ভত তার জন্য নির্দিষ্ট ,কারন প্রতিদিন সেঁজে গুঁজে এখানেই দাঁড়ায় সে।এ পথ ধরে যারা প্রতিদিন যাতায়াত করে তারা সবাই হয়তো তাকে চেনে।এখানে দাঁড়িয়ে থাকে বলেই চেনে।খুব খারাপ ভাবে চেনে।
হাতে সস্তা দামের মোবাইল।"ছাইয়া দিলমে আনারে,আকে লেকে জানারে....." গান বাজচ্ছে।
একটু পরপর মোবাইলের দু একটা বোতাম টিপছে আর মোবাইলটা কানে ধরে বলছে"এইতো এহানেই আছি"।
যখন বলছে এইতো এহানেই আছি,তখন ও মোবাইলে ছাইয়া দিলমে আনারে.....গান বাজছে।

মেয়েটার কোন সমস্যা আছে কিনা কে জানে,নাকি এদের স্বভাবটাই এমন,এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না।ডানে এক কদম হাটে তো বায়ে এক কদম হাটে।
এক ধরনের অস্থিরতায় আছে,নাকি নিজের অস্থির করে রাখাটাও এদের স্বভাব কে জানে।

-এই যে,কি দেহেন? খাড়াই রইছেন ক্যা?
-না,কিছু না।
-কিছু না হইলে খাড়াই রইছেন ক্যা?
-আমি কি আপনার সাথে একটু কথা বলতে পারি?
-মুখে আঠা লাগাই রাখছি নাকি?কি কইবেন?নয়া আইছেন?
-দেখুন আমি একটা ম্যাগাজিনে কাজ করি,একটা প্রতিবেদন তৈরি করতে চাচ্ছি।তাই আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই।
-ফাও আলাপ?
-না,না।আমি আপনাকে সম্মানি দিবো।
-হা হা হা,সবাই আসে অসম্মান করতে, আর আফনে আইছেন সম্মানি দিতে।পাগলনি?
-দেখুন আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করে আমি চলে যাবো।বিনিময়ে আপনি কত চান বলুন,দেবো।
-নাম পরিচয় জিগাইবেন?
-না।
-তাইলে ট্যাকা লাগবো না।কি কইবেন কন।আইজ মুড ভালা আছে।

হঠাৎ একটা সিএনজির ভেতর থেকে কেউ ডাকলো......

-ঐ যাবি?
-খাড়াই আছিতো যাইবা লাগি।
-ওঠ...

"ভাই সাব সরি" বলে সিএনজিতে উঠে চলে গেলো।

তাকি আছি,ভাবছি...কত কঠিন জীবন ওরা কত সহজ ভাবে কাটিয়ে দিচ্ছে.....!!