অমৃতসার মেইল, ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ৭.১০ এ হাওড়া থেকে ছেড়ে যাবে অমৃতসারের উদ্দেশ্যে। কলকাতা থেকে অমৃতসার- কাগজে-কলমে ৩৬ ঘন্টার পথ কিন্তু লেগে যায় ৪০-৪২ ঘন্টা। এ.সি.-৩ তে ৩৩ এবং ৩৬ দু্থটি স্লিপার আমাদের। বিশাল ভারতের বুক চিরে একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে ছুটছি আমারা পুঁ-ঝিক-ঝিক শব্দ তোলে। আগামী ২ রাত আর ১ দিন কাটাতে হবে এই ট্রেইনে। আমরা এক বগি থেকে অন্য বগিতে ঘুরাঘুরি করছি। রাতের খাবার ট্রেইনেই খেতে হল;কারণ আর কোন উপায় নেই। কোন স্টেশনে থামলেই আমরা চলে যাই দরজায়, এক পলকে দেখে নিই স্টেশনটাকে আর মনে মনে কল্পনা করে নিই শহরটাকে। এভাবে করতে করতেই বেড়ে গেল রাত্রি, ট্রেইনের বাতিও নিভিয়ে দেয়া হল, সুতরাং আমাদের ঘুমানো ছাড়া আর কোন উপায় নেই। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বালিশ-কম্বল দিয়েছে, তাই নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। ভোর পাঁচটায় উঠলাম ঘুম থেকে। উঠেই গেলাম দরজায়, ট্রেইন আস্তে আস্তে চলছে; মাত্র একটা অজানা স্টেশন থেকে ছাড়ল। সবকিছু ঠিকমতই চলছিল, কিন্তু পেটের নিম্নচাপ্টা অলরেডি সতর্ক সংকেত দিচ্ছিল আর এখন বড় কাজটা করা জরুরী হয়ে পড়েছে। কি আর করা ু প্রচন্ড ঝাঁকুনির মাঝেই কোনমতে কাজটা সারলাম; যাই হোক এখন টেনশনমুক্ত। যাত্রা টাকে নতুন করে ভাবতে শুরু করলাম, নতুন স্টেশন, নতুন শহর, নতুন চিন্তা। জানালা দিয়ে চলন্ত-ভারত দেখছি। পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ নামগুলো বার বার স্কুল জীবনে নিয়ে যাচ্ছিলো (সামাজিক বিজ্ঞান-এ পড়া)। এসব চিন্তা আর কল্পনার খেলার মাঝে টায়ার্ড হয়ে কখনো বই পড়ি আবার কখনো ঘুমিয়ে পড়ি। এভাবে সময়ও চলে যায় আর আমরাও ক্রমে গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলি। দুপুরের দিকে একটা স্টেশনে থামল ট্রেইন, দরজায় দাঁড়িয়ে আযানের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। প্লাটফর্মে নেমে স্টেশনের নাম খুজছিলাম, কিন্তু সব কিছুই উর্দু আর হিন্দি তে লেখা। অবশেষে এক জায়গায় ইংরেজি লেখা খুঁজে পেলাম-LUCKNOW (লক্ষ্ণৌ)। লক্ষ্ণৌ চুক্তির কথার বইয়ে পড়েছি, আর আমি সেই জায়গায় স্বশরীরে উপস্থিত, ভাবতেই অবাক লাগছিল। আবার চলতে শুরু করে আমাদের ট্রেইন, অজানা সব স্টেশন, আবার রাত নামে ; সবকিছু ঠিক থাকলে আগামীকাল সকাল ৯.০০টায় পৌছে যাবো অমৃতসারে।