মুক্তা নতুন একটি কোম্পানীর দেওয়া 'একটি কিনলে একটি ফ্রি' অফারে এক জোড়া ডিজুস সিম কার্ড কিনে এনেছে। ঐ সিমে আরো একটি ফাটাফাটি অফার ছিল মাত্র ২টাকায় রাত ১২টা হতে ভোর ৬টা পর্যন্ত কথা বলা যেত তবে শুধুমাত্র ডিজুস থেকে ডিজুস নম্বরে। তো কোম্পানী যখন এতই ফাটাফাটি অফার দিচ্ছে তাহলে তো সুযোগটা কাজে লাগাতেই হয়। কারণ অন্য সময় প্রতি মিনিট হ্যান ত্যান মিলিয়ে প্রায় ৩-৭টাকার মত কলচার্জ ছিল। তো এহেন উদার কোম্পানী যখন এমন মহা উদার সুযোগ দিয়েছে তাহলে সেটা কাজে না লাগানোটা একটা বোকামি বলে মনে হলো তার কাছে।

সিম তো কিনে আনল কিন্তু এখন কথা বলবে কার সাথে। নিজে তো আর নিজের সঙ্গে কথা বলতে পারে না। তবুও দুয়েকদিন সে দুটি সিম দুটো মোবাইলে লাগিয়ে একটা থেকে আরেকটায় কল দেয়ে রিসিভ করে সারারাত রেখে দেয়। কিন্তু এভাবেও তার মন পুরো ভরলো না। কি করা যায়, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মাথায় একটা আইডিয়া দোলা দিয়ে গেলো। সে আইডিয়াটাই কাজে লাগানোর চেষ্টা করছিল এভাবে: সিরিয়াল ঠিক রেখে বাকি নম্বরগুলো এটা ওটা টাইপ করে পুরো নম্বর তৈরি করে ডায়াল করতে লাগল।

রাত ১২.০১ মিনিট।
- ০১৭৭...........। নাহ রিসিভ করল না।
- ০১৭৭...........। ডায়াল হচ্ছে, রিসিভ হলো:
- হ্যালো! (পুরুষ কণ্ঠ)।
- হ্যালো, কে আফজাল ভাই (হুদাই)।
- না।
- ওহ স্যরি, রং নম্বরে চলে গেলো।
- ওকে ওকে!
ফোন কেটে দিল সে। আবার চেষ্টা।
- ০১৭৭.......... (দুঃখিত নম্বরটি ব্যস্ত আছে)।
- ০১৭৭........... (রিং হচ্ছে)।
- হ্যালো! (ঘুম জড়িত কণ্ঠে) কে? মহিলা / মেয়ে কণ্ঠ।
- জ্বি আমি মুক্তা.....।
-আপনার নম্বরটা আমার অপরিচিত, এতরাত্রে ফোন দিয়েছেন কেন? আপনি কি আমাকে চেনেন?
- জ্বি নম্বরটি আমার দুলাভাই দিয়ে বলেছিল এটা আপার নম্বর তার সঙ্গে কথা বলতে।
- আপনার আপার মুক্তা নামে কোন ভাই নেই, সরি, ঘুমাতে দেন আর ফোন করবেন না।
- জ্বি, আপনি কে বলছেন?
- তাতে আপনার দরকার কি? এতরাতে অপরিচিত একজন মানুষকে ফোন দিয়ে এভাবে বিরক্ত করা কি ঠিক?
- না আসলে আমি অনেকদিন আপুর সঙ্গে কথা বলিনি তো, আর তাছাড়া সারাদিন কাজে কর্মে এমন ব্যস্ত থাকতে হয় যে কি বলব একদম সময় পাই না তো, তাই এতরাত্রে ফোন করলাম।

আসলে ফ্রি কলচার্জ আর একটা প্রেম করার শখ জাগছে মনে। তাই উল্টাপাল্টা নম্বর ডায়াল করা যদি লাইগা যায় এর মত। সেটাতো আর তাঁকে বলা যায় না। তাছাড়া কণ্ঠটা একটু বয়স্ক মানুষের বলেই মনে হচ্ছিল বলেই এ গল্প শোনানো।

- ভালো করেছেন এবার ফোনটা রাখুন আমার কোন ভাই নেই।
- জ্বি স্যরি, তাহলে আমি কি এতক্ষণ রং নাম্বারে কথা বললাম?
- জ্বি, রং নাম্বার, ফোন রাখেন মেয়ে মানুষের কণ্ঠ শুনলে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করে না?
- আরে আরে কি বলছেন এসব, স্যরি স্যরি।

লাইন কেটে দিল মুক্তা মোট ৪ মিনিট প্রায়। ব্যালেন্স চেক করল, ও মা সত্যিই তো মাত্র ২টাকা কেটেছে এই চার মিনিটে। তার আগ্রহ বেড়ে যায় সে আবার চেষ্টা করতে থাকে। ০১৭৭..........., (আপনি ভুল......... ), ০১৭৭............ (রিং হচ্ছে না), ০১৭৭........... (রিং হচ্ছে কিন্তু ধরল না। আবার ঐ নম্বরেই ডায়াল।
-হ্যালো! কে?
সুন্দর একটি কণ্ঠ।
-হ্যালো! আমি .... মুক্তা....
- নম্বর কে দিছে?

একটু রাগত স্বরে।
আমি কিছু ভয়ে প্রথমে মিইয়ে গেলেও পরে বুকে একটু সাহস এনে

- তা দিয়া আপনার দরকার কি? আপনি কে বলছেন?
- আপনি কাকে চাচ্ছেন? কে বলছেন?
- জ্বি প্রথমেই বলেছি আমি মুক্তা....।
- নাম তো ঠিক ই আছে কিন্তু কে বলছেন আপনি?
- জ্বি আমি মুক্তা বলছি!
- দ্যাখেন ফাইজলামো বাদ দেন, ঠিক করে নাম বলেন নাহলে ফোনটা কেটে দেবো।
- আরে কি আশ্চর্য আমি আপনাকে মিথ্যে বলবো কেনো, আমি সত্যিই বলছি আমি মুক্তা।
- কি? বুঝছি আপনে ........ আমার লগে ইয়ার্কি মারতাছেন।
- আরে কি আশ্চর্য! আমি বলছি আমি মুক্তা আপনি বিশ্বাস না করে আমাকে ........ বলছেন কেন?
- দ্যাখেন সত্যি পরিচয়টা দিবেন না ফোনটা কেটে দেবো।
- আচ্ছা আপনি কে বলছেন আপনার নামটা আগে বলুন তো?
- আপনি কাকে ফোন করছেন?
- সেটা পরে বলব, আগে আপনার নামটা বলুন না ম্যাডাম।
- আপনি আমার নাম জানেন না?