সম্বোধনহীন এই চিঠিটা যখন লিখছি
তখন তোমাতে আর আমাতে
দূরত্বটা গ্রহগুলোর কক্ষপথের মত
সমান্তরাল।
আমার চলার পথটা এক রকম,
তোমারটা ঠিক তার উল্টো।
আমার স্বপ্নগুলো হতচ্ছাড়াদের দলে,
আর তোমার স্বপ্নগুলো পরিপাটি।
কি ! ভুল বললাম ?
তুমি সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চাও শিখরে,
আর আমি বেছে নিয়েছি দড়ি।
কী অসম্ভব রকমের ভিন্ন দুটি মানুষ
এক সাথে সম্ভাবনার ছবি আঁকতাম,
একই সঙ্গে জল ঢেলেছি স্বপ্ন বৃক্ষের গোড়ায়,
মানুষ আর মানবতার ফুল ফোটাতে।
বুকের গভীরে বুনেছিলাম আদর্শের বীজ
একদিন ফলবে সোনার ফসল,
ছিল আশা
ভালবাসায় লালিত।
এই চিঠিটা হয়তো পড়ার সময় হবে না তোমার।
তবুও লিখছি
তোমার দেয়া ডায়রির শেষ পাতাটাতে,
ভরা পূর্ণিমার শেষে যেমন
ধীরে ধীরে ক্ষয়িষ্ণু চাঁদটা হারায়
অমাবস্যার অতলান্ত অন্ধকারে।