কই এলে না তো?
আসার কথা ছিল কি?
কথা তো ছিল অনেক কিছুই কিন্তু বলতে দিলে কখন।
সামান্য সময়ের জন্য একটা কল তাও কেমন আছো বলতে বলতেই কেটে দেও। এই সময়ে কখন আসবে এমন প্রশ্ন করতেই কেটে যাওয়ার শব্দ আসে। কত কিছু তো প্লান করে রাখি। কিন্তু বলার যখন ঈচ্ছে হয় তখন তো তোমাকে পাই না। যহকন অপেক্ষা করতে করতে আশার সমস্ত সামর্থটুকু বিলীন হয়ে যায় তখন তুমি এক ফোটা শিরিরের মত টূপ করে পরে শুকিয়ে যাও। ঘাসের ডগায় শিশির যতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে তুমি তাঁর চেয়েও কম সময় আমাকে দিয়েছো এই সারে চার বছরে।

অপেক্ষা কাকে বলে সে হয়তো জানো না তুমি। কারণ তুমি তো এসেই আমাকে পাও। যখন আসো আমকে পেয়েই যাও , বুঝতে যদি আমার মত অপেক্ষা করতে হত। আমি তোমাকে অপেক্ষা করাতে চাই না। কারণ আমি তো জানি অপেক্ষার প্রহর কতটা কুড়ে কুড়ে খায় আমায়।
কি শুন্তেছো? ওহ কেটে দিছো ফোন? এই দেখো কখন চলে গেছো, কতটুকুই বা শুনতে পেলে আমি কিছুই জানি না। আমাকে আবার হয়তো বলতে হবে কিন্তু বলার ধৈর্য কি থাকবে? তোমার তো শোনার মত সময়ই হয়না। আপন মনে এভাবেই কথা বলি আমি ।

আজ আর কল করবে না সে। মোবাইলের কল ডিউরেশন দেখলাম মাত্র ২৩ সেকেন্ড। চুপিসারেই চলে যায়। আমি আবার আশায় বুক বাধি, কাল একটা কল আসবে, সুমিষ্ঠী কণ্ঠটা বলবে হ্যালো কেমন আছো?
উত্তর দিয়ে জিগ্যেস করতে না করতেই হয়তো চলে যাবে কিন্তু ওই কেমন আছো শব্দটা তো অনেকের কাছেই শুনি কিন্তু এত মধুর, এত আবেগ, এত ভালবাসা জরানো কণ্ঠে শুধু ওই বলে।
হ্যালো কেমন আছো শুনে যতটা সন্তুষ্ঠ হই ততটাই আড়ষ্ঠ হই ওর চলে যাওয়া নিয়ে।

কোন অভিযোগ নেই, অনুযোগ নেই তাহাঁর কাছে, শুধুই ভাল থাকুক, হয়তো আমার কণ্ঠটা শুনতেই কল করে আর আড়ষ্ঠ কন্ঠ শুনে বিরক্ত হয়ে চলে যায় নয়তো আবেগে কণ্ঠ জড়িয়ে আসে।