সে বহু কাল আগের পুরনো কথা । আমার চাচার বউয়ের স্ত্রী অর্থাৎ আমার চাচির খালতো বোনের মামীর ভাইয়ের নাম ছিল গনি ।
তার মা বাবা গনি মিয়া বলে ডাকলেও পুরো পাড়ার ছোট বুড়ো সকল লোক তাকে সেই ছোট্র থেকেই গনিত ভূইয়া বলে ডাকতো ।
একদিন স্কুলে এক কান্ড ঘটলো সে ক্লাসে বসে আছে । আর তার ম্যাডাম খাতা দেখে রোল নাম্বার ধরে ডাকতেছেন । ম্যাডামের ডাকে একে একে সকল ছাত্র ছাত্রী কেও উপস্থিত ম্যাডাম বা পেজেন প্লীজ বললো । কিন্তু যখন গনির নাম ধরে ডাক দিলেন গনি ক্লাসের এক কোনে চুপ করে বসে আছেন । গনি তার ম্যাডামের ডাকে ছাড়া না দিয়ে অন্য দিকে চেয়ে আছেন । একে একে ম্যাডাম তাকে সাতবার তার নাম ধরে ডাকলেন । আর গনি সাতবারের বেলায় তার ম্যাডামের ডাকে ছাড়া দিলেন ইয়েস মাথাম বলে । ওমনেই গনির ম্যাডাম এসে তার হাতের বেত দিয়ে বেশ কয়েকটি লাগিয়ে দিলেন গনির পিঠে । গনি তার ম্যাডামকে জিজ্ঞাসা করলেন মাথাম আমার অপরাধ কি আপনে আমারে মারলেন ক্যান । ম্যাডাম গনির কথা শুনে তার পিঠে আরো দু ঘা দিলেন । গনি তখন তার ম্যাডামকে আবারো জিজ্ঞাসা করলেন ম্যাডাম আপনে আমারে মারলেন ক্যান ? গনির ম্যাডাম গনিকে জিজ্ঞাসা করলো তুই প্রথমত আমি কয়েকবার ডাক দেওয়ার পরে জবাব দিছর । আবার আমারে মাথাম বললি ক্যান । গনি কইলো আচ্ছা ম্যাডাম আপনার হাজিরা খাতায় আমার কি নাম আছে ? ম্যাডাম কইলো ক্যান তোর নাম গনি মিয়া লেখা আছে । তাহলে আপনে আমারে গনিত ভূইয়া বলে ডাকলেন ক্যান । ম্যাডাম বললো ওতো তোরে সবাই এ নামে ডাকে তাই আমিও তোরে এই নামে ডাকলাম ।
গনি তার ম্যাডামকে বললো ও তাই ম্যাডাম তা আমাকেতো কেও কেও তো আরো অনেক নাম ধরেও ডাকে তাহলে আননে কি আমারে ঐ সব নামে ডাকবেন ?
গনির ম্যাডাম গনিকে জিজ্ঞাসা করলো তা গনি তোকে আর কে কি নামে ডাকে ? গনি বললো না মাঝে মাঝে আমার মা বাবা ওনারা আমাকেতো আব্বু, মানিক, সোনামনি, জাদু, কাকু, বলে ডাকে । আবার দেখা গেছে যারা আমার খালা চাচি হয় তারা আমারে কখন খালু, ফুফা, কত কি বলে ডাকে ? আবার দেখা গেছে আমার বোন এরা আমাকে আদর করে কখনো দাদু বা নানু বলেও ডাকে । আর বিয়ের পরে আমার বউ আমাকে কি বলে ডাকবে কে জানে ? তো আমিইত এত ডাক মনে রাখতে পারি না । তাহলে আপনি কেমনে মনে রাখবেন, আর কেমনে ডাকবে ?
গনির কথা শুনে ম্যাডাম তখন গনিকে বললো ঠিক আছে বাবা
আমি তোরে গনি মিয়া বলেই ডাকমু । এইতো ম্যাডাম কত সুন্দর আমার নাম ধরে ডেকেছেন । দেখছেন ম্যাডাম সোঁজা আঙ্গুলে ঘী উঠেনা আঙ্গুল একটু বাকা করতে হয় । তাহলে গনি মিয়া ছেড়ে গনি বাবা ডাক শোনা যায় ।