হিসাবের মধ্যেও কত রকমের যে হিসাব থাকে সেটা সে-ই জানে যে হিসাব শেষ করতে পারে। জীবনের শুরু থেকে হিসাবের খাতাটা খুলে হিসাব শুরু করা হয়। এই হিসাব, সেই হিসাব, কত রকমের যে হিসাব! হিসাব করতে করতে এক সময় হিসাবের খাতাটা বন্ধ হয়ে যায়। তারপরেও হিসাব থেমে থাকে না। আগের জনের হিসাবের খাতাটা পরের জন এসে ধরে। পরের জনও হিসাব শেষ করতে পারে না। এভাবে চলতেই থাকে। কিন্তু হিসাব করাটা আর শেষ হয় না। তাই হিসাব কত ধরনের, কত রকমের, কত গড়নের সেটাও আর বুঝা হয়ে উঠে না।

না-ই বা করলাম হিসাব। এত হিসাবের দরকার কি? কিন্তু তারপরেও হিসাব করতে হয়...