কৈশোরে কেনো ছেলেরা ঘর পালায় তা নিয়ে অনেক গবেষনা হয়েছে। আজ আমি বলবো আমার অভিজ্ঞতার কথা । আমি ঘর পালিয়েছিলাম ঠিক কৈশোরে না তার একটু পরে। তখন আমি এইচ এস সি পাস করেছি।

ছোটবেলা থেকেই বকা-ঝকা করলে বা পিটন দিলে বাড়ি থেকে বের হয়ে যেতাম এবং যেকোনো দিকে অনেক দূর হেঁটে আবার বাড়ি ফিরে আসতাম। এখন আমার চার বছরের ছেলেও অভিমান করলে বলে "চলে গেলাম শিয়ালের কাছে" এ কাথা বলে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে ।
এস এস সি তে ছাত্র হিসাবে খারাপ ছিলাম না। ১৯৯৫ সালে পরীক্ষায় প্রথম বিভাগ পেলেও স্টার পাই নাই। মানে মোট নাম্বার ৭৫০ এর কম ছিলো । এইচ এস সি তে ভর্তি হলাম জেলা সদর জামালপুর এর আশেক মাহমুদ কলেজে। এই প্রথম বাড়ির বাহিরে থাকা। স্বাধীনতার চেয়ে অসহায়ই বেশি অনুভব করতাম। তাছাড়া টাক-পয়সার সমস্যা ছিলো বলে ক্লাসের অন্য শহরের ছেলেদের সাথে ঐ ভাবে মিশতে পারতাম না । অন্য ছাত্ররা যেখানে বছরের শুরুতে প্রাইভেট শুরু করেছিলো সেখানে আমি শুরু করি বছরের শেষের দিকে ।
১৯৯৭ এ যখন পরীক্ষা কাছে চলে আসে তখন আমার প্রস্তুতি খুব একটা ভালো না । সে বছর প্রচুর নকল চলে । প্রথম কয়েকটা পরীক্ষায় ভয় পেলেও পরের গুলিতে সাহস বেড়ে যায় । রেজাল্ট এর দিনে দেখি প্রথম বিভাগ যেটা আমি আশাই করি নাই ।

রেজাল্ট প্রথম বিভাগ আসলেও ভিতরে যে আমি শূন্য সেটা আমি ভালো করেই জানতাম, তাই ভার্সিটি এডমিশনে ট্রাই না করেই ভর্তি হয়ে যাই আমার গ্রামের কলেজ নান্দিনা মহাবিদ্যালয়ে।
তখন থেকেই মনে উপলব্ধি হতে থাকে জীবনে কিছু ভুল করেছি, আরো ভালো ভাবে লেখাপড়া করতে পারতাম । মাঝে মাঝে মনে হতো সব ভেঙ্গে আবার নতুন করে শুরু করতে । এই মনে হওয়াটা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । একবার একটা অষ্টম শ্রেণীর সার্টিফিকেট মিল করে ফেলি ।

কিন্তু বাস্তব এত সহজ না । সারা দিন প্ল্যান করে ব্যাগ গুছিয়ে রাখি কিন্তু রাতে ঘুমালেই সব ভুলে যাই । একদিন কঠিন নিয়ত করে ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে ঘুমাই । রাত দুইটায় এলার্ম বাজে। আমার চোখে তখন প্রচন্ড ঘুম কিন্তু এলার্ম শুনেতো দিনের নিয়তের কথা মনে পড়ে যায় । ব্যাগ গোছানোই ছিলো । পিছনের দরজা দিয়ে বের হয়ে দরজা চাপিয়ে সুজা রাওনা হলাম রেল স্টেশনের দিকে....

বাকিটা আগামীকাল ইনশাআল্লাহ!