দূর শব্দটা কিরম জানি রোমান্টিক একটা ভাব জাগায়... আলাদা কোন কারণ নাই হয়তো... দূর শুনলেই আমার ছোটবেলায় রেলের জানালা থেকে চোখে পড়া খোলা মাঠের পরে অনেক দূরের কোন একটা গ্রামের কথা মনে পড়ে। ওইরকম চৌকো চৌকো খোপ খোপ মাঠগুলো দেখতে দেখতে আমার খুবই নিশ্চিন্দপুর মার্কা লাগতো মনে হয়... আর আমার খুব ইচ্ছা করতো রেলটা ওইখানেই থাইমা যাক, আর আমি এক ছুট্টে মাঠ পার হয়ে দূরে কোথাও চলে যাই। অথচ ট্রেনটা সমস্ত দূরগুলো পার হয়ে কাছের একেকটা স্টেশনে থামতো। লাল রংয়ের বাড়িঘর... জানালা দিয়ে লজেন্সওয়ালা কিংবা সেদ্ধ ডিম, কখনো চা। খুব যে খারাপ লাগতো এমন না... কিন্তু আমার ঘুরে ঘুরে মনে হইতো ইস! মাঠটার ঠিক মাঝখানে নামলে কি হইতো! কি হইতো কোন একদিন ইঞ্জিনে গোলমাল দেখা দিলে... একটিবার থামলেই আমি নেমে একটু না হয় দূরে যাইতাম। আজকে কেন দূর নিয়া ভাবতেসি জানিনা। দূরে যাইতে ইচ্ছা করতেসে বলে নাকি অন্য একটা দূরত্ব নিয়া ভাবতেসি বলে?