জর্জ তিরিক্ষি মেজাজে রক্তবর্ণ চোখে পানির দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপরে আপনমনেই তেতে উঠা গলায় বলে উঠলো, ''হারামজাদা বাস ড্রাইভারটার যদি কোন আক্কেল থাকতো তাইলে আমরা এতোক্ষণে খামারে পৌঁছায় যাইতে পারতাম। হাইওয়ের থেকে খালি একটু দূরে! হাহ! একটু দূরে? শালার পাক্কা চারটা মাইল! আর সেইটা নাকি একটু দূরে? হারামজাদা, খামারের... বাকিটুকু পড়ুন

একজন আরেকজনের পিছু পিছু সেই পথ ধরে তারা হেঁটে এলো, আর সেই খোলা জায়গাটায় এসেও একজন আরেকজনের পেছনেই ছিলো। দুজনেরই পরণে ছিলো ডেনিমের পাজামা আর পেতলের বোতামওয়ালা ডেনিমের কোট। দুয়েরই মাথায় ছিলো কালো রংএর আকারবিহীন টুপি আর কাঁধ থেকে ঝুলছিলো আঁটোসাঁটো করে বাঁধা মোড়ানো কম্বল। প্রথম মানুষটি ছোট এবং ক্ষিপ্র,... বাকিটুকু পড়ুন

আগেও অন্য একটা ব্লগে প্রকাশিত।

-----------------------------------------------------------------------



জন স্টাইনবেকের ''অফ মাইস এন্ড ম্যান'', আমার অসম্ভব প্রিয় কিছু বইয়ের একটা। এক সপ্তা ধরে শয্যাশায়ী থেকে অনেকগুলো পুরানো বই রিভাইজ করছিলাম, তার মধ্যে এই নভেলাটাও পড়েছি, আর পড়ে আবারও মুগ্ধ হয়েছি। মাত্র ১০৬ পাতার এই বইটা থেকে রোজ না হোক, এক দুই দিন পর পর... বাকিটুকু পড়ুন

দূর শব্দটা কিরম জানি রোমান্টিক একটা ভাব জাগায়... আলাদা কোন কারণ নাই হয়তো... দূর শুনলেই আমার ছোটবেলায় রেলের জানালা থেকে চোখে পড়া খোলা মাঠের পরে অনেক দূরের কোন একটা গ্রামের কথা মনে পড়ে। ওইরকম চৌকো চৌকো খোপ খোপ মাঠগুলো দেখতে দেখতে আমার খুবই নিশ্চিন্দপুর মার্কা লাগতো মনে হয়... আর আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে আমার ঠান্ডা লাগছে, জ্বর আসছে... কিন্তু তবু আজকে আমি অন্য বাকি সব দিনের চে বেশি আনন্দে আছি। আজকে অফিসে সবাই ফেরত আসছে... পুরান চেনা মুখগুলোকে খুঁজে পেয়ে আমার ব্যাপক শান্তি লাগছিলো। ইভা'কে আমার বরাবরই ভালো লাগে, কিউট একটা মেয়ে। রিকার্দো যদিও আগের চে চুপ মেরে গেছে অনেক, শরীর খারাপ... বাকিটুকু পড়ুন

কালকে রাতে (নিউ ইয়ারস ইভ এ) এক কলিগের বাসায় দাওয়াত ছিলো। বাসা চিনিনা, তাই আমার বাংগালী বসের জন্য বাস স্টেশনে বসে ছিলাম আধাঘন্টা। ঠান্ডায় পা জমে অবশ হয়ে গেসলো, বাসে যখন উঠেছি তখন পা এ কোনই অনুভূতি ছিলোনা... পুরা সময়টা মনে হচ্ছিলো একটা ডিপ ফ্রিজারে রাখা হয়েছে আমাকে। বাসায় ঢুকে... বাকিটুকু পড়ুন

শুভ জন্মদিন কাপু,

কতোদিন দেখি না তোমাকে, একটু আগে ফোনে উইশ করেছি যদিও, কিন্তু গত অনেক বছরের রুটিনে এইবারই প্রথম ব্যতিক্রম হলো, তোমার জন্মদিনে আমি তোমার সামনাসামনি নাই। সামনে থাকলে আমি যে বিশাল কিছু করে ফেলি তা না... কিন্তু প্রতিবছরের এই দিনগুলোতে আমরা চারজন অন্তত একসাথে থাকি কিছুক্ষণ, আমি ব্যাপারগুলোকে এত... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে মাথার মধ্যে ভাংগা রেকর্ডের মতো করে একটা গান বাজতেই থাকে, বাজতেই থাকে। আজকে ঘুম থেকে উঠে মৌসুমের সাথে কথা বলার সময় থেকেই ''আমার সারা গা'য়, তোমার শহরের ধূলো মেখে'' এইটুক কেন জানিনা মাথায় ঘুরতেছিলো। অনেক কষ্টেও বের করতে পারিনাই... আর কিছুতেই মনে করতে পারতেসিলাম না গানটা কই থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাতে অফিসে ছিলাম, ভোর পাঁচটার দিকে ঘুম থেকে উঠে কিছুক্ষণ কাজের নামে বেগরবাঁই করে বাসের জন্য বের হলাম। অফিসের সামনে একটুখানি ওপেন স্পেসে দুই চারটা পাতাবাহার মার্কা গাছ ছিলো। বের হওয়ার সময় দেখলাম ওগুলির উপর বরফ পড়ে ... সেইটা আবার জমে গিয়ে ক্রিস্টাল হয়ে গেছে। হাত দিয়ে বিশাল এক... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রিসমাস ইভ কি কালকে ছিলো? নাকি আজকে? গোটা অফিস ছুটিতে... আমি রাতে একলা বসে কাজ করার চেষ্টা করছিলাম। কিছুক্ষণ বেশ আরামেই করেছি কাজ... তারপরে একলা থাকলে যা হয় আমার, মন খারাপের ভূতটা একটু তাড়া করে বেড়াচ্ছিলো... আমি একলা থাকতে আসলে একটুও পছন্দ করিনা, কিন্তু ব্যাপারটা এইরকম... বাকিটুকু পড়ুন

কাল মাঝরাতে একবার ঘুম ভেংগে গেসলো, চশমাবিহীন আমি জানিনা কেন জানি ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলাম... ভিওলেটার ছোট্ট এপার্টমেন্টের বিশাল জানালা দিয়ে বাইরে চোখ পড়তে হঠাত মনে হলো দিন হয়ে গেছে বুঝি... সব সাদা। মনে মনে ভাবছি.. হায় হায়, অফিসে যাইনি এখনও... খুঁজে পেতে মোবাইল বার করে দেখি রাত চারটে বাজে...... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথমবার যখন নরওয়ে আসছিলাম, সেইটা ছিলো আমার পয়লা দেশের বাইরে যাওয়া... আমি বিশাল এক্সাইটেড... দ্বিতীয়বারের নরওয়ে ছিলো অনেক দ্বিধায় ভরা.. একই সাথে আকাংখিত আর অনাকাংখিত। পরথম দুইবারই ছিলো সামারের বিশাল দিনের নরওয়ে- সবুজ আর ফুলে ভরা। গাঢ় নীল আকাশ আর একই রংএর সাগর, নরওয়ে বলতেই আমার চোখে এই... বাকিটুকু পড়ুন

আমার সারাজীবনের পরে একটা নিজের বাসা হইছে এখন। নিজের মন মতো বাজার সদাই করি, রান্ধি-বাড়ি। প্রায়ই খাইতে বসলে অনেক পুরানা কথা মনে পড়ে, কিছু চেনা-অচেনা মানুষের মুখ স্মৃতিতে ভাসে। আমার নিজের অতীতের গল্প মানে খিদের গল্প- যদিও সরাসরি আমার নিজের না, আমার বাবা-মায়ের কিংবা তাদের বাবা-মায়ের। হয়তো মাংসের স্টেক বানিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

শূণ্যতা সবসময়ে খারাপ লাগেনা... এই মুহুর্তে আমার যেমন কোন স্বপ্ন নাই... কিন্তু আমি কি খুব খারাপ আছি আসলে? গত কয়েকটা বছর ধরে একটা কাল্পনিক চরিত্রের প্রেমে পড়ে ছিলাম... কাল্পনিক এই অর্থে যে যার প্রেমে পড়েছিলাম সে বাস্তবে আমার খুব কাছের কেউ ছিলোনা, যদিও অনেকগুলো দিন ধরে দিনের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি... বাকিটুকু পড়ুন

কুয়াশার স্রোতে ভেসে প্রায় আধখানা হয়ে যাওয়া চাঁদটা এসে থেমেছিলো আমার জানালায়, দূরে নাগরিক তটরেখা ততোক্ষণে ধোঁয়াশাময়, ঘুম পালিয়েছিলো কোথায় কে জানে? স্মৃতি এসে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে আমি ঘুমিয়ে যেতে চাই, উল্টো ভেড়া গুনি, চাঁদের রূপোলী আলোয় ভেড়াগুলোরও কেমন সফেদ ডানা গজিয়ে যায়, ফুরোতেই চায়না, যতোই তাড়াই, উড়ে ঠিক ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন