কুয়াশার স্রোতে ভেসে প্রায় আধখানা হয়ে যাওয়া চাঁদটা এসে থেমেছিলো আমার জানালায়, দূরে নাগরিক তটরেখা ততোক্ষণে ধোঁয়াশাময়, ঘুম পালিয়েছিলো কোথায় কে জানে? স্মৃতি এসে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে আমি ঘুমিয়ে যেতে চাই, উল্টো ভেড়া গুনি, চাঁদের রূপোলী আলোয় ভেড়াগুলোরও কেমন সফেদ ডানা গজিয়ে যায়, ফুরোতেই চায়না, যতোই তাড়াই, উড়ে ঠিক ফিরে আসে। স্মৃতি থেকে যতো পালাতে চাই, স্মৃতির ভাণ্ডারে জমা জ্যামিতিক হারে বাড়তেই থাকে, স্মৃতি তাড়ানোর স্মৃতি হয়ে। আমি এইবার কেমন ঘরকুণো হয়ে পড়ে থাকি, যদিওবা হাঁটি, অচেনা রাস্তা খুঁজে বের করি, পরিচিত পথে আবার পা ফেলতে একেবারেই ইচ্ছা হয়না। সংগী-সাথীরা বিরক্ত হয় আমার আলসেমী দেখে, আমিও ক্লান্তি'র অজুহাতে এড়িয়ে যাই। কিন্তু এই গভীর রাতে আমার ভীষণ বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে সমুদ্রের তটরেখা ধরে হাঁটি, কিংবা কোন পাহাড়-চূড়োয় উঠে যাই।