বন্ধু বান্ধব বিয়ে করছে। কিন্তু তাদের মনে অনেক দুঃখ। কত আশা ছিল সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করবে অথচ জুটছে মোটা, কালো সব মেয়ে। বর্ণবৈষম্য হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। তবে এটা কিন্তু সত্যি প্রত্যেকেই সুন্দরী মেয়ে চায়। যেমন প্রত্যেক মেয়ে চায় সুপুরুষ।
যাহোক, সেদিন একজন বলল, কিছু করার নেই রে! আমাদের কপালে এগুলোই জুটবে। নেই টাকা, নেই ভালো চাকরি। মোটামুটি একটা জুটাই তো অনেক।
সত্যিই তো। আমি বললাম।
আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল এক মেয়ের সাথে। প্রায় দু বছরের পরিচয়। সেদিন সে নিজেই বলল, আমার আগে আরও কয়েকজনের সঙ্গে তার কথা হতো। একজনের সঙ্গে দু বছর কথা হয়েছে। তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সে একজনের সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কও হয়েছিল। পরে ধোঁকা দিয়ে চলে গেছে।
জিগ্যেস করলাম, দু বছর যার সাথে কথা হলো তার কী হলো?
সে বলল, তার সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছি।

মনটা খুব খারাপ হলো। বুঝতে পারলাম এতকিছু করা সত্ত্বেও কেন তার মন পাই না। যদিও সে বলে অনেক ভালোবাসে কিন্তু মনে হয় না। শুধু রাগ আর রাগ। যদিও মাঝেমধ্যে দরদ করে।
কিন্তু তাতে কি মন ভরে?
বুঝতে পারি মন তো তার অন্য দিকে বর্গা দেওয়া। রাগের মাথায় অনেক কিছু বললাম। সে কাঁদল। অবশ্য এত অপমান করার পর কান্না করারই কথা। যোগাযোগ না রাখারই কথা। হলোও সেটাই।

খুবই কষ্ট হয় কপালে সব সেকেন্ড হ্যান্ডই জুটে। কারও প্রথম পছন্দ হওয়া হলো না।