নীলখেত মোড় থেকে ইডেন কলেজের পিছন দিয়ে বুয়েটের দিকে যে রাস্তাটা গেছে সেই রাস্তার পাশে বসে আছি । জায়গাটা অনেক নির্জন । আমি যদিও এখানকার ছাত্র না , তবুও কেন জানি এই এরিয়াটা ভাল লাগে । বিশেষ করে ঢাকা ইউনিভার্সিটির এরিয়া । একটু দূরে টং দোকানে কয়েকটি ছেলে চা খাচ্ছে আর আড্ডা দিচ্ছে । ঢাকা ইউনিভার্সিটি ঘুমায় না । সারা রাত জেগে থাকে । আমি এসেছিলাম একটু নিরবতার জন্য । সেটা আর হলোনা । কানে হেডফোন দিয়ে গান শুনছি । ধীরে ধীরে হেটে চলেছি সোহ্রাওয়ার্দী উদ্যানের দিকে । টিএসসির পাশে কয়েকটি পুলিশ অলস সময় পার করছে । পুলিশের চোখ ফাকি দিয়ে ঢুকে পড়লাম উদ্যানের ভিতরে । লালন চর্চা কেন্দ্রের দিকে যেতেই দেখলাম একটা কুকুর দোরে পালালো । এই শহরে আজ কুকুরেরাও নির্ঘুম । আর একটু আগাতেই দেখি এক নিশি কন্যা । একটু সামনেই তার দালাল । আমাকে দেখে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করলো । আমার ভ্রুক্ষেপ নাই । আমি হেটে চলেছি । একটু আগাতেই একটা ছেলে অন্ধকারের ভিতর থেকে সামনে এসে দাড়ালো । প্রথমে ভেবেছিলাম ছিনতাইকারি । কিন্তু না । দিব্যি আমার সাথে কথা বলা শুরু করলো । কন্ঠ কেমন যেন চেনা চেনা । কথা বলতে থাকি । আমি বললাম এই সময়ে বাদাম খেতে ইচ্ছে করছে । তাকিয়ে দেখি ছেলেটির হাতে বাদামের পোটলা । বাদাম খেতে থাকি ।হঠাত গলায় আটকে গেলে ছেলেটি পানির বোতল এগিয়ে দেয় । কেমন যেন খটকা লাগলো । পানির বোতল তো এতোখন দেখিনি । যাইহোক ভাবলাম মনের ভুল । ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো ভুত বিশ্বাস করি কিনা । যদিও আমার ভুত এ বিশ্বাস নেই । তবু ভয় লাগছে । ছেলেটি বলতে থাকে ভুতের কথা । কিছুক্ষন পর প্রসাবের বেগ ধরলে ছেলেটিকে বলে । সে আমায় বলে ওই যে সামনে টয়লেট । এই যায়গাতে আমি এতবার এসেছি যে এই যায়গার ঘাস আমার মুখস্থ । কিন্তু তাকিয়ে দেখি সত্যি টয়লেট । ভাবি ভুল দেখছি । কিন্তু না । সত্যি টয়লেট । কিন্তু কেন জানি ভয় লাগে । সারাজীবনে এই প্রথম ভয় লাগা । ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাই । দরজা খোলা । ভিতরে ঢুকতেই দরজা আটকে যায় । ভিতর থেকে ঢাক্কাতে থাকি । দরজা খুলছে না । সামনে তাকিয়ে দেখি একটা কাটা পা ঝুলছে ।টপটপ করে পা থেক্বে রক্ত ঝরছে । নিজেকে শক্ত রাখার চেষ্টা করছি । এগূলো কিছুই না । জাস্ট হ্যালুশিনেশন । আরো সাহস সঞ্চয় করে কাটা পা ধরতে যাই । হঠাত পা উধাও । এদিকে দরজাটাও খুলে গেছে । বাইরে বেরিয়ে আসি । ছেলেটাকে এটা বলতেই হো হো করে হাসতে থাকে । ছেলেটি আমায় বলে "তুমিতো মানুষকে জিজ্ঞেস কর এমন পা দেখলে অনুভুতি কি ? এখন তোমার অনুভুতি কি ? তুমিতো এটাও জিজ্ঞেস করো সেম কাউকে দেখলে অনুভুতি কি । এখন যদি তুমি তোমার সেম দেখো তাহলে তোমার অনুভুতি কি ? "
আমি চমকে উঠে ছেলেটির দিকে তাকাই । আবছা চাদের আলোতে দেখি ছেলেটি সেম আমার মতোই । একই জামা একই প্যান্ট একই দেহ।
চিৎকার করে উঠি । তাকিয়ে দেখি কেউ নেই । অনেক দূরে ছেলেটা হারিয়ে যাচ্ছে । আমি ফিরে আসি ঘরের পথে............

বিঃদ্রঃ এরপর থেকেই আমি চাদের আলো ভয় পাই https://www.facebook.com/Dr.Obaydullah