সিলিং-এ ঝুলানো ছাপ্পান্ন ইঞ্চি ফ্যানটা বাদুড়ের মতো কিচ..কি..কিচ শব্দ তোলে তিন হাত ছোঁড়ে কান্না করছে। মাথার উপর ঝুলন্ত ফ্যানবাদুড়, বুঝেনা এই গরমে কিভাবে ঠাণ্ডা- শীতল থাকতে হয়। তার তিন হাতের চক্রঘূর্ণীতে যে ঢেউ উঠে; তা আমার বুকমধ্যরেখার ক্ষণজন্মা ঘামবিন্দুকে কোন আড়ালে উড়ায়? তাহলে কি ঘামবিন্দু রোদভরা মাঠে সাদা ভেড়ার উপর বসে থাকা ফিঙ্গে পাখির শিকার? আমার রুমে ফ্যানবাদুড়ের কান্না। আমার রুমে ফ্যানবাদুড়ের হাহাকার বাতাস'ঢেউ তুলে। বাতাসে শুধু আমার মাথার সাদাচুলের উড়াউড়ি- বাতাসে শুধু রোদভরা মাঠে বিদ্যুৎতারে আটকে থাকা নীলঘুড়ির ছটফটানি। কোনো ঘামগন্ধ নেই- শুধু বাতাস.... শুধু বাতাস।

১৩/০৯/২০১৩
সিলেট