একই দিন ...

একইভাবে অ্যালার্ম ক্লকের ঝনঝনানিতে ঘুম ভাঙা ... নাশতার টেবিলে মা'র একইরকম পীড়াপীড়ি ... মুখভর্তি খাবার নিয়ে আর্লি রাইজিংয়ের ওপর বাবার সেই একই একঘেয়ে লেকচার শোনা ... কিছু মানুষের মতো দেখতে প্রাণীর লোভী দৃষ্টি উপেক্ষা করে চাতক পাখির মতো বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা ... বাসে কিছু মধ্যবয়স্ক সন্তানের জনকদের দ্বারা আমার শরীর আর মনের পবিত্রতা হরণ ... কন্ডাক্টরের মুখ থেকে সেই একই অশ্রাব্য বাণীর মুহুর্মহু বর্ষণ ... জানালার ফাঁক দিয়ে একই ভঙ্গীতে ট্রাফিক সার্জেন্টের উপরি উপার্জন করবার দৃশ্য মুখ বুঁজে দেখা ... ক্লাসে ঢুকে প্রতিদিনের দেখা কতগুলো একই চেহারা ... তাদের মুখে প্রতিদিনকার একঘেয়ে বস্তাপচা আলোচনা ... স্যারদের ঘুম ধরানো লেকচার ... একইভাবে ক্লাসের শেষ হওয়া ... মেয়েদের কেন বাড়িতে থাকা উচিত জাতীয় গজগজ শুনতে শুনতে আবার বাসে ওঠা ... বাসে পুরুষ সিট মহিলা সিট নিয়ে জাতীয় বিতর্ক ... বাস থেকে নেমে ফেরার পথে বখাটেদের ছুঁড়ে দেওয়া বিষাক্ত হুইসিল ... বাসায় ফিরে উদর পূর্তির পর প্রতিদিনের সেই একই বিছানায় ফিরে যাওয়া ... একই সময়ে ঘুম ...

তারপর ....

তারপর সকালে আবার সেই একই দিন ....