১.
একটা বিস্কিটের বিজ্ঞাপনের শুটিং হবে। গাজীপুরের হোতাপাড়ায়। বস্তির কতোগুলো ঘরে আগুন লেগে গেছে, শঙ্কিত মানুষেরা এদিক সেদিক ছুটোছুটি করছে। কিন্তু অসহায় এক মা সন্তানকে পুড়তে থাকা ঘরের ভেতর থেকে বের করে আনতে পারছে না। মা বাইরে, সন্তান আগুনে পুড়তে থাকা ঘরে বন্দী! একটু পরে সন্তানও পুড়ে ছাই হবে। মা সাহায্য চাইছে, কেউ ফিরে চাইছে না।

২.
ঠিক তখনই হিরোর আবির্ভাব। ছুটে গিয়ে ঘরের ভেতর থেকে সন্তানকে উদ্ধার করে নিয়ে এলো হিরো, তুলে দিলো মায়ের কোলে। সাথে একটা বিস্কিটের প‌্যাকেট!

৩.
স্ক্রিপ্ট ওকে। বস্তির সেটটিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে এফ ডি সির একটা অভিনেত্রীর দল। যাদের সাধারনত বলা হয়ে থাকে- সিনেমার এক্সট্রা! সেই এক্সট্রাদের মধ্য থেকেই সুন্দরী এক তরুণীকে মা চরিত্রের জন্য তখনই ঠিক করা হলো। কারণ তাঁর সাথে একটা বাচ্চাও আছে। মেয়েটি বলছিলো এটা তার বোনের বাচ্চা। সমস্যা ঘটলো তখনই! অন্যান্য এক্সট্রারা প্রতিবাদ করলো- না ... না...মিথ্যা কথা, এটা ওরই বাচ্চা। মেয়েটি জোর গলায় বললো, না আমি বাচ্চার খালা!

৪.
মা না খালা, এ নিয়ে শুটিং পাড়ায় তোলপাড়। এক্সট্রাদের মধ্যে শুরু হলো হৈ চৈ। গালাগালির প্রাচুর্যে কান যেন বন্ধ হয়ে আসে। এর মধ্যে শুটিং শুরু হলো- শুটিং শেষ হলো! মা-খালা যাই হোক মেয়েটি ভালো করেছে।ডিরেক্টর খুব প্রশংসা করলো। আশপাশের লোক বলা শুরু করলো- মেয়েটি সম্ভবনাময়। মেয়েটির চোখে মুখে আনন্দের ছটা। সে যেন স্বপ্ন দেখা শুরু করলো- ভবিষ্যতের শাবনূর! প্রোডাকশনের দু একজন মেয়েটির ফোন নম্বরও নিলো।

৫.
অবশ্য তখনো অন্যান্য এক্সট্রাদের বিস্ময় কমলো না, মা- খালা নিয়ে কানাঘুষা চলতে থাকলো! এর মধ্যে বয়স্ক এক এক্সট্রা অভিনেত্রী আক্ষেপ করে বললো-
নিজের সন্তানেরে কেউ অস্বীকার করে। তুই কি উঠতি নায়িকা যে সন্তানের কথা স্বীকার করলে কাম পাবিনা! আর পোলাডারেও কেমন অভিনয় শিখাইছে......একবারও মা কইয়া ডাকলো না!

আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, বাচ্চা ছেলেটি এখন পর্যন্ত একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি- না মা , না খালা!!