অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে, যে পরিচয়টা গাঢ় হয়, তা কখনো হয় স্মৃতিমধুর, কখনো বেদনাবিধুর। খুব কাছে থেকে, তা অনুভব করা যায় না। একটু আড়াল হলেই বুঝা যায়, জীবনের বৈচিত্র! এসব ভাষায় প্রকাশ করা না হলে, শান্ত থাকে না দু'চোখ। বারবার হৃদয়ের ক্যাম্পাসে ভেসে উঠে সে ছবি। প্রতিধ্বনিত হতে থাকে সেই কন্ঠস্বর, যা নিষ্কলুষ অন্তর থেকে নির্গত হয়, আর পাষাণ হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করে, শিহরিত হয় সারা শরীর। মুছা যায় না, সে অনাবিল হাসি আর হৃদয়ের গান। তবু ছন্দহীন জীবন এগিয়ে চলে দূর অজানায়!