রাত ২.১৫ মিনিট
না,বাশুরিয়া আর ফিরে আসেনি; শুধু ঘুম পাড়িয়ে রেখে কখন যে চলে গেছে।মনে মনে নিজেকে বললাম বাশুরিয়ারা যখন তখন ফিরে আসে না।এই যা, ভুলেই গিয়েছিলাম আজ রাতে চন্দ্রগ্রহণ।বিছানা থেকে উঠে কাচের জানালাটা একটু সরালাম।মনে হচ্ছিল জানালা খুললেই

হয়ত অসংখ্য জোনাকি পোকা অন্ধকার ঘরে ঢুকে যাবে।কিন্তু জোনাকিরা এলো না।বাইরে তাকালাম চারদিক কেমন যেন নিঃস্তব্দ,আকাশ গাঢ় ধূসর হয়ে আছে।

রাত ৩.১৫
চারতলা ফ্ল্যাটের তিনকোণা চোখা বারান্দায় রেলিংয়ের ধারে বসে আছি আমি।বারান্দাটা দেখতে
টাইটানিক জাহাজের সামনের অংশের মত।বারান্দায় দাড়ালে মনে হয় স্থির টাই্টানিকের ডেকে দাঁড়িয়ে আছি। আমার সামনের ও বাদিকের রাস্তায় কয়েকটি ল্যাম্পপোস্টের মায়াবী আলো জ্বলছে,আর পাশেই ডানদিকের পুকুর পাড় আবছা নিকষ কালো অন্ধকার ছেয়ে আছে।পুকুর পাড় ধরে কতগুলো অশরীরী গাছ দাঁড়িয়ে আছে।একটা মৃদুমন্দ শনশন বাতাস বেহুলার সুরের মত ঐ গাছগুলোর ডালপালা কাপিয়ে আমার গায়ে এসে দোলা দিচ্ছে।রাস্তায় ও পুকুরঘাটে কিছু রাতপ্রহরীদের চিৎকারে মাঝেমাঝে রাতের নিঃস্তব্দতা ভেংগে খান খান হয়ে যাচ্ছে ।ধূসর মেঘে ঢাকা আকাশ কি যেন বলতে চাইছে কিন্তু মেঘগুলো তাকে ঢেকে রেখে কিছু বলতে দিচ্ছে না।আর আমার কাছে মনে হচ্ছে আমি যেন ঠিক টাইটানিক জাহাজের সেই তিনকোণা ডেকে দাঁড়িয়ে আছি।যতদূর চোখ যায় আমি অসীমতাকে অবলোকন করছি।মাঝে মাঝে তীব্র বাতাসের ঝাপটা এসে আমার গায়ে পড়ছে।
হেডফোনে শুনতে পাচ্ছি তাহসানের "অপমৃত্যু"গানটা। আগেও অনেকবার শুনেছি কিন্তু কখনো এরকম লাগেনি।
গানটা শুনতে শুনতে মনে হল আমি হারিয়ে যাচ্ছি;তলিয়ে যাচ্ছি একসময় -"একটা বিশাল সবুজ মাঠের মাঝখানে বৃষ্টির মাঝে আমি নগ্ন একাকী ভিজছি।আমার দৃষ্টি অন্ধ,আমার চারদিকে ঝিরিঝিরি ঠান্ডা বাতাস বইছে।আমি দুহাত মেলে ধরে বৃষ্টির ফোটাগুলো ধরতে চেষ্টা করছি আর আমার মাথা উপর দিয়ে অসংখ্য ডানাঝাপটানো পাখি উড়ে যাচ্ছে;উড়ে যাচ্ছে।ডানাঝাপটানো পাখিগুলো বনফুলের মৌতার গন্ধ রেখে উড়ে যাচ্ছে। সেই গন্ধ আমার সমস্ত বৃষ্টিভেজা সত্তায় ছড়িয়ে পড়ছে,আমার অসম্ভব ভালো লাগছে। হঠাৎ একসময় সেই বৃষ্টির মাঝে কোত্থেকে এক গাঢ় কুয়াশার ঘোর এসে আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে চলে যায় তবুও আমি তোমার কাব্য শক্ত করে আকড়ে ধরে আছি।অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে শীতল হয়ে কোন একসময় হয়ত আমি ঘুমিয়ে পড়েছি আর তখনই কোত্থেকে ঝরা পাতারা এসে ঢেকে যায় আমায়..."



অপমৃত্যু-তাহসান