কেমন আছো তনু। একা একা তোমার সময়টা নিশ্চয় বিরক্ত লাগছে? আর কটা দিন তারপর তোমার একাকিত্ব গুছিয়ে দিতে আমরা আসছি।
তুমি তো মরে গিয়ে বেচে গেছ। আমরা রাতে ঘুমানোর সময় ভয়ংকর স্বপ্ন দেখি। তোমার সাথে কথা বলতে পারলে ভাল হত।
আচ্ছা তনু, তোমার কি খুব কষ্ট হয়েছিল? জানোয়ার গুলা যখন তোমাকে নখের আচড় বসিয়ে ছিল তখন কেমন লেগেছিল? তোমার শরীরের যখন প্রতিটা মাংস পিন্ড ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল তোমার দেহের প্রতিটা লোমকুপ তখন কি চিতকার করে কেদেছিল?
আচ্ছা তনু তুমি কি তাদের কাছে মিনতি করেছিলে? উত্তরে তারা কি বলেছিল? নিশ্চয় শকুনের মন তোমার মাংসপেশী গুলাকে টুকরে টুকরে খাচ্ছিল। উফফ, কি ভয়ানক? আমি ভাবতেই পারতেছি না তনু। আগামীকাল যখন আমি সেই জানোয়ারদের কবলে পরব তখন কিভাবে সহ্য করব।
আচ্ছা তনু ওরা কি তোমাকে একেবারে মেরেছে নাকি ধীরে ধীরে মেরেছে? ইট আর ছুরি দিয়ে প্রথম কোথায় আঘাত করেছে? অনেক রক্ত ঝরছিল তাই না। জানো, আমি রক্ত খুব ভয় পাই। ছোট বেলায় টিকা দেওয়ার জন্য সুই দেখেই আমি অজ্ঞান হয়ে গেসিলাম।
তোমাকে ছুরি দিয়ে আঘাত করল, ইট দিয়ে মারল তুমি এত সাহসী কিভাবে বল তো। প্লিজ তনু আমাকে একটু সাহস দাও। আগামী কাল তো আমাকেই ওরা এমনভাবে মেরে ফেলবে। তখন আমি কিভাবে সহ্য করব।
আচ্ছা তনু কবরে তুমি সব চেয়ে বেশী মিস করতেছ কি? তোমার বাবা সোহাগ করে তোমার নাম রেখেছিল সোহাগী। অনেক আদর করত তাই না তোমাকে? তোমার অনেক স্বপ্ন ছিল তাই না? তোমার সাথে সাথে স্বপ্নগুলা ও হারিয়ে গেল।
আচ্ছা তুমি কি তোমার স্বপ্নের কথা কাওকে বলেছিলে? নীল আকাশের নিচে ঘুরে বেড়ানোর স্বপ্ন। তুমি ত নাটক করতে। তুমি কি পৃথিবীর নাম করা নাট্যকর্মী ও গনমানুষের আদর্শ হওয়ার স্বপ্ন দেখতে?
তূমি ত এখন নামকরা। একসময় তুমি নাটকের স্বপ্ন দেখতে আর এখন তোমাকে নিয়ে নাটক হয়।
আচ্ছা তনু নতুন ড্রেসটা তো তোমার পড়া হয় নি। ওটা নিয়ে কি প্লান ছিল বলত? নতুন নাটকের মহড়া কি চলছিল? নাকি পহেলা বৈশাখে নতুন কোন প্রোগ্রাম এর জন্য
আচ্ছা তনু তোমার লাশটা যখন কাটা হচ্ছিল তখন তুমি কি বুজতে পেরেছিলে? আবার কাটা লাশটাই যখন আবার নাটক বানানোর জন্য উঠানো হল তখন তোমার খুব কষ্ট হচ্ছিল তাই না।
তোমার বাবা মা যখন তোমার লাশের উপর কাদছিল তখন তুমি কিভাবে চুপ করেছিলে। তোমাকে যখন পোষ্ট মর্টেমের নামে আবার ধর্ষন করা হল তখন তুমি কেন কোন কথা বল নি? কেন বললে না, প্লিজ আমাকে মুক্তি দিন।
তোমাকে নিয়ে যখন দেশবাসী এত আলোচনা করছে, ঘাতকরা যখন তোমাকে নিয়ে মিথ্যা বলছে তুমি তখন মজা নিচ্ছ না।
তুমি আমাদের সাহস না দিয়ে চুপ দেখছ আর বিদ্রুপ করছ তাই না। তোমার পথে আমাদের আগমন এর অপেক্ষা করছ তাই না?
তুমি স্বার্থপর তনু, তূমি ধবংস হও। তোমাকে নিয়ে আর আলোচনা করব না। এরপর আমার পালা। আমাকে নিয়েই আলোচনা হবে।
প্লিজ তনু খুব ভয় লাগছে। সাহস দাও একটু। প্লিজ প্লিজ।
ইতি
তোমার উত্তরসূরিরা।

* লেখাটির লেখিকা মেহের নিগার এর অনুমতি ক্রমে সামুর পাঠকেদের জন্য প্রকাশিত ।