এই সব দিনরাত্তির সেই রাত্তি
যে রাত্তিতে আমরা আমব্রোসিয়া খেয়েছিলাম
তোমার কি মনে আছে?
বেড ল্যাম্পের আলো-আধাঁরীর সবুজ প্রতিবেশ
দেওয়াল সংলগ্ন পিঠ
তোমার আঙুলে সিগারেট, এক রাশ বন্দি ধোঁয়া
আমার হাতে একটা গিটার, এক রাশ বন্দি সুর
আমরা গান শুনছিলাম
মান্না দে’ই হয়তো হবে-
আমি মানুষ চেয়েই করেছিলাম ভুল।।
অবিশ্বাস!! অবিশ্বাসের গল্প বলেছিলাম
মনে নেই?
আমি কি ভাবে অবিশ্বাস করি যেখানে
সবাই বিশ্বাস করে,
আমি, আমি আরো বলেছিলাম-
ডুবুরি স্বভাব, ভিতর ঐর্শ্বযের সন্ধান
খোঁড়া-খুঁড়ী, খোঁজা-খুঁজী, হতাশ
খন্ডাংশ, খন্ডাংশের সমষ্টির হিসাব।।
তুমি উত্তেজনায় প্রায় ফিসফিস করে বলেছিলে-
তুমি আমায় সব সময় জিতিয়ে দাও
আমি বলছি না, আমি হারিনি
কিন্তু তুমিই তো বলেছো
যে খেলায় হেরেও জেতা যায় তার নাম ভালোবাসা।।