আমি এক বহুলোক সমাগম এলাকায় হাঠছিলাম, একাকি মনে হচ্ছিল নিজেকে , এক আবছা অজানা গন্তেব্য যেন হেটে চলেছি নিরন্তর। নিজেকে আসলেই একেঘরে এক প্রাণী মনে হচ্ছিল। যেন সমাজ বঞ্ঝিত যাযাবর এক। চলতে চলতে হঠাত এক শিশুর মায়াবী চেহারা আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যাই। কথাই বলতে শিখেনি এমন এক ছোট্ট শিশু আমায় আমতা আমতা করে ভাইয়া বলে ডাকছে। আমি আমার দৃষ্টি অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলেও শিশুটি আমার পিছন পিছন চলে আসে। আমি ভ্রুক্ষেপ করিনা। যেন মৃত হৃদয় এক আমার। শেষে আমার হাতের আঙ্গুলে এক নরম ছোয়া পাই দেখি স আমায় ছাড়তেই চায়না।
আমি এদিক ওদিক ফিরে দেখি তার বাবা মা আছে কিনা। দেখি মমতাভরা চেহারা এক মহিলা এগিয়ে এল। তিনি জানালেন উনি তার মা। তিনি কথাগুলো শুনে পরম ভরসার সাথে হালকা হাসিতে আমায় শিশুটিকে নিয়ে একটু ঘুরিয়ে আনতে বলেন।
আমি নিজের মধ্যে আত্মবিশ্বাস নিয়ে শিশুটিকে সাথে নিয়ে কোলাহলপূর্ণ জনববহূল লোকালয়ে হাটতে থাকি।
কিছুক্ষন পর শিশুটিকে একটু দাড়া্ও বলে মসজিদ বা কোন জনবহুল দোকান এ চলে যাই। আর রেখে যাই আমার উপর ভরসাকারী সেই মায়াভরা শিশুটিকে। কিন্তু আত্মভোলা এই আমি ঐ জায়গায় গিয়ে ভুলে যাই যেন এসব !! মনে থাকেনা আর কিছুই !! অনেকক্ষন পর বাইরে বেরিয়ে দেখি বারান্দা বা কোন এক খোলা জায়গায় পরে আছে এক জোড়া ছোট্ট জুতো। জুতো জোড়া দেখে আমার মনে হঠাত কি যেন হারিয়েছে বলে মনে হয়। সম্বিত ফিরে পেয়ে এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখি বাচ্চাটি নেই। আসে পাশে খোজ নিয়ে দেখি কোথা্ও নেই শিশুটি। আমি দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম, কি জানাবো সেই মাকে যে আমার উপর ভরসা করে আমার ছোটবোন সদৃশ তার শিশুকন্যাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসতে বলল?
বেশ কিছুক্ষন হাটার পর দুর থেকে নিশ্চিন্ত মাকে দেখে আশ্বস্ত হলাম তারা তাদের কলিজার টুকরো শিশুটিকে নিয়ে গিয়েছেন। শিশুটির বাবাকে দেখলাম কিছুটা দু:শ্চিন্তাগ্রস্ত। কাছে যেতেই শ্যামবর্ণ মমতাময়ী সেই মা মায়াভরা কন্ঠে জানতে চাইলেন তাদের শিশুটি কোথায়? আমি হঠাত ধাক্কা খেলাম বুঝলাম তারা শিশুটিকে নিয়ে যাননি । আমি ব্যাপারটিকে একটু এড়িয়ে গিয়ে বললাম চিন্তা করবেননা আমি এক্ষুনি বাচ্চাটিকে নিয়ে আনছি বলে দ্রুত চলে আসতে লাগলাম। দুর থেকে দেখলাম দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বাবা আমার দিকে হেটে আসছেন। আমি তার সাথে কথা বলার ভয়ে দ্রুত জায়গাটি ত্যাগ করলাম । খুজতে লাগলাম শিশুটিকে আগের জায়গায়। একে তাকে জিজ্ঞেস করেও পাইনা শিশুটিকে। কোথায় হারিয়ে গেল শিশুটি ?

হঠাত কয়েকজন লোক আমাকে ডেকে বলল দুরে কাউকে একটি বাচ্চা শিশু ঘারে করে দৌড়ে যেতে দেখেছে । আমি তাদের দেখানো পথে দৌড়াতে লাগলাম , কিছুদুর গিয়ে দেখি বড় চুলের গুন্ডা চেহারা এক লোকের কোলে, একটি সাদা কাপড়ে জড়ানো এক শিশু। কাছে যেতেই বাচ্চাটির মায়াভরা চেহারা দেখে চিনতে পারলাম এটিই সেই শিশুটি। সাথে সাথেই লোকটি থেকে শিশুটিকে ছিনিয়ে নিলাম। দেখি জ্ঞানহারা বা গভীর ঘুমে শিশুটির গালে হাত বুলিয়ে দিতেই আধখোলা চোখে আমতা আমতা করে আমার দিকে চেয়ে কি যেন বলছে। আর হালকা দৃষ্টিতে মায়াভরা মুখে চেয়ে আছে .......

ভাইব্রেশন সহ ফোনের এল্যার্ম তখন থেকে বেজেই চলেছে। হাতে নিয়ে ফোনের এ্যালার্মটা বন্ধ করে মোবাইলের স্কীনে দেখি 9:00AM
সাথে সাথে সম্বিত ফিরে পেয়ে বুঝলাম এ সবই স্বপ্ন ছিল। তবে গভীর অনুভুতিগুলো মনে যেন এক দাগ কেটেই চলেছে। তখনও মনের মধ্যে যেন আর্তনাদের সুর বেজেই চলেছে।