প্রিয় বাবাই,

জানি ভালো আছি। তুমিও যেমন করে জানো আমি ভালো আছি। তবুও জানোনা অনেক কিছুই। এখনও আমরা এক আকাশের নিচেই আছি। আমাদের ব্যবধানই আজ আমাদের ভালো থাকা, এখন দূরত্বের নামই নাকি ভালোবাসা। ঠিকানাটা বদলেছো তুমি, আমি আগের ঠিকানায়, তবু আমরা আছি।

প্রায়ই তোমার আমার পুরনো ছবিগুলো দেখি। খুব হর হামেশা। তোমাকে বেশ জীবন্ত লাগে। ছুঁয়ে দেখি, প্রাণহীন, রঙিন, সম্পূর্ণ একটা তুমি। যেন এই এখনই এসে আমাকে জড়িয়ে ধরবে, গালে চুমু খাবে। কিন্তু আসোনা। ফেল ফেল চোখে তাকিয়ে রয়েছি কত রাত, তবু তুমি আসোনি। বাবাই, আর কত রাত তোমার ছবি দেখলে আবার তুমি ফিরবে ? জানি ফিরবে না । শুধু রাত পেরিয়ে সকাল হবে। ফিরবে বলে তো যাওনি তুমি। সবাই ঘরে ফেরে না, কিছু প্রজাপতি ঘরে ফিরতে শেখেনি।
এখনও কি ‘তুলতুল’ কে জড়িয়ে ধরলেই ঘুমাতে পারো? না মনে হয়। তুলতুল কে আর প্রয়োজন হবার তো কথা না। আসছে শীতে এযমার ডাক্তারটা দেখিও একবার, ইনহেলারটা সাথে রেখো। তোমার ভীষণ কষ্ট হয়।

বাবাই, একেবারে দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া ভালোবাসাটা নিয়ে এখনও পড়ে আছি আমি, হয়তো পড়েই থাকব। একবার কোন রকমে উঠে দাঁড়িয়ে আবার হয়ত পড়েই যাব। তুমি যেমন ফিরবে না, আমিও না হয় পড়েই রইলাম, কি আসে যায়!
আমার এক জীবনের ভালোবাসা নিয়ে তুমি ঘর বেঁধেছ গহীন বনে। চোখে সয় না ঘর আমার। যে ঘর তোমায় দেখেছিল সে আর নতুন কোন ঘর খুঁজে না। সাদা কালোয় রাঙানো তোমার আমার লাল নীল সংসারে যখন তুমি নতুন রঙ খুঁজে নিয়েছিলে, আমি তখন দেয়ালে একেছি স্বপ্ন। তবু তুমি ভালো থেকো। আমার ডাইরির শেষ কয়েকটা লাইন হয়ে, আমার কাছে বেঁচে থেকো।

ইতি বাবাই

[এই চিঠিটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। জীবিত অথবা মৃত কারো সাথে মিলে গেলে আমি দায়ি নয়]