আজ তিনদিন যাবত প্রিয়'র জ্বর, থার্মোমিটার বলেছে আজকে ১০৪। কিছুক্ষন আগে ৫ মিঃগ্রা: এর দুইটা ডরমিকাম আর একটা গোল্ডলিফের অর্ধেক টেনে কম্বলমুরো দিয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়লো প্রিয়। ঘুম আসছে তার, ভীষণ ঘুম। এক পর্যায়ে গভীর ঘুম গ্রাস করলো তাকে।
কপালে কোমল হাতের ছোয়ায় ঘুম ভাঙলো প্রিয়র, ইচ্ছাকৃতই চোখ বন্ধ তার। হাতটা খুব পরিচিত প্রিয়'র, চোখ বন্ধ করেই বুঝতে পাড়ছে এটা মায়ার হাত। কিন্তু কিছু মিলাতে পারছে নাহ সে, ছমাস ১৭ দিন আগে হুট করেই মায়া তাকে ছেড়ে দেয়। ছাড়ার কারনটাও প্রিয় আজ পর্যন্ত জানেনা। মায়ার শেষ ম্যাসেজটা সে প্রতিদিন কম করে হলেও একশোবার দেখে। "আজকের পর আমার সাথে কোনরকম যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করবে না।" ব্যাস এইটুকুই ম্যাসেজটা, তাও প্রিয়'র কাছে এই কয়টা শব্দ কয়েকশো পাতার উপন্যাসের মতন, একটা সমাপ্তিহীন উপন্যাস।
চোখ খুললো প্রিয়, হ্যা হাতটা মায়ারই। বুকের বাঁ পাশটা যেন লাফাতে লাফাতে বের হয়ে যাবে তার। কথা বলতে পারছে নাহ সে। লম্বা একটা শ্বাস নিয়ে বলেই ফেললো "আমার ভুলটা কী ছিলো?"। মায়া তার কপালে আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললো: "তোমার কোন ভুল নেই। আমি দেখছিলাম আমার দূরত্বে আমাকে ভুলে যাও নাকি। আমিও তোমাকে অনেক ভালোবাসি, তোমাকে পরিক্ষা করতে যেয়ে আমিও কম কষ্ট পাইনি! তাও বলছি আমাকে মাফ করে দিও। আর হ্যা পরিক্ষায় তুমি A+ গ্রেডে পাশ করেছো।" কথা শেষ করে আগের মতই আরেকটা চুমু বসিয়ে দিল সে প্রিয়'র কপালে। এক মুহূর্তের জন্য জেন প্রিয়'র জ্বর সেরে গেলো, আনন্দে তার ঠোট কাপছে, কাপাকাপা ঠোটেই সে মায়াকে বললো: "তাহলে কথা দাও আর কখনো তোমার আমার মাঝে দূরত্ব আনবে নাহ! কথা দাও আর কখনোও আমাকে ছাড়বে নাহ"; মায়া কথা দিচ্ছে নাহ, চুপচাপ বসে আছে সে, মুখে তার রহস্যময় হাসি। প্রিয়'র বুকের বাঁ পাশটা আবার লাফাচ্ছে, খুব কষ্ট হচ্ছে তার, ছটফট করছে সে। মায়া তার পাশথেকে উঠে চলে যাচ্ছে, যেওনা মায়া,যেওনা। মায়া শুনছে নাহ তার কথা, সে তার মতই চলে যাচ্ছে। প্রিয় চিৎকার করে ডাকছে মায়াকে, মায়া! মায়া! চিৎকার করতে করতেই লাফ দিয়ে উঠে বসলো সে, ঘুম ভাঙলো প্রিয়'র। সাথে সাথেই বুঝতে পাড়লো মায়াকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছিলো সে।
আজো মায়ার দূরে যাওয়ার কারন অস্পষ্ট তার কাছে। আজো নিয়মকরে স্বপ্ন দেখে সে মায়াকে। আজো মায়ার অসমাপ্ত ম্যাসেজটায় সমাপ্তি খোজার চেষ্টা করে সে। আজো সে ভাবে মায়া হয়তো একদিন সত্যি সত্যি এসে বলবে "তুমি A+ গ্রেডে পাশ করেছো।"

আরিফুর রহমান জয়