শুনেছি, আমাকে ‘হাঁসজারু’ আখ্যা দিয়ে সে
রাতের বেলা মাইকাওয়াজে মহল্লা পিটিয়েছে বেশ;
বটের শেকড়ের চেয়ে আমার মরচেপড়া দা’র দৈর্ঘ্য
ছোট
বলে ভেবো না উত্তরায়নের মেঘকে গালি দিয়ে
দক্ষিণায়নের নদীকূলে ভুঁস মেরে উঠে
ঘড়ির কাঁটা ভেঙে আসতে পারবে

জানি, আমার গায়ের ঘাম তার চাখতে ভালো লাগে
শিশ্নের মানানসই রঙটা দেখেও মনে ‘সাধু সাধু’ জপে,
বোশেখের ছাইগাদা থেকে উঠে এসে তাই
শেকলে নিজের গলা লটকিয়েছে কুকুরিয়া-কার্তিক মাস ভেবে

অথচ তার মেয়াদোত্তীর্ণ স্তন নিয়ে শাবকেরা খেলে না।

এসব কার্তিক-কীর্তি-কর্ম জনমনে সুড়সুড়ির যোগান দেয়;
বুনো মহিষ আমদানিতে তার গর্বিত মন
যতই দিগ্বিদিক সালসা-নাচ দিয়ে বেড়াক
রাতভর ঠিকই আমার পালিত কুকুরটির পিছনেই
জীয়নকাঠি নিয়ে বসে থাকে।
___
৬.৪.২০১৪ । ২২:৩০টা ।