ন্যাকামোটা বাঙালির মজ্জাগত৷ বিশেষ করে একালে৷

রাস্তাঘাটে মাঝে মাঝে একটা পোস্টার নজরে আসে , 'গোপনে মদ ছাড়ান৷ ' মানে ? মানেটা খুবই সহজ৷ এমন ভাবে নেশাটা ছাড়ান যাতে কাকপক্ষিও টের না পায়৷ নিঃশব্দে , চুপিচুপি , হয়তো রাতের অন্ধকারে৷ নইলে যে বঙ্গ সমাজে ঢিঢি পড়ে যাবে৷ আর বিপিনবাবুর আত্মসম্মানের হাল 'পাওয়ার প্লে '-র সময় একটা ফুল টস বলের যা হয় , তাই হবে৷ 'গোপনে মদ ছাড়ান ' পোস্টারটা বাঙালির ন্যাকামির এক চরম উদাহরণ৷ বিপিনবাবুর মতে পৃথিবীকে যদি জানানো হয় যে , তিনি মদ ছেড়েছেন , তা হলে সবাই জেনে যাবে যে , তিনি আগে মদ খেতেন৷ তওবা ! তওবা ! এ তো হতে পারে না ! তাই কাজটা গোপনে সারাই ভালো৷ এ যেন এক্সট্রা ভার্জিন অলিভ অয়েলে ভাজা ঢপের চপ৷ এ যুক্তি দিয়ে শুধু নিজেকেই ধাপ্পা দেওয়া যায় , বালিতে মাথা গোঁজা উটপাখির মতন৷

আগেকার দিনের বাঙালি বাবুরা যারা কোঁচানো ধুতি পরে , বেলফুলের মালা হাতে , জুড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে বাগান বাড়ি যেতেন , তাঁদের কোনও ঢাক -ঢাক গুড়গুড় ছিল না৷ আজকের বাঙালি বীরপুরুষ নিজের ব্যাপারে বড্ড জড়তা ও সংকোচে ভোগে৷ এমনকী তার বউয়ের সম্পর্কে কথা বলতে গেলে সে ঢোঁক গিলে বলে , 'আমার মিসেস !' অনেক বাঙালি মহিলাদের মুখেও শুনেছি , 'আমার মিস্টার !' আবার 'আমার ওয়াইফ ' বা 'হাসব্যান্ড ' বলতেও শুনেছি৷ তবে নিজের মেয়ে বা ছেলেকে কখনও 'ডটার ' বা 'সন ' বলার প্রয়োজন তারা খুঁজে পায় না৷ যত কুন্ঠা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নিয়ে৷ তাদের কাছে ইংরেজি ব্যবহার করে স্ত্রী বা স্বামীর সম্বন্ধে কথা বললে , লোকের চোখে দূরত্ব বাড়ে৷ অথচ রাতে হয়তো সেই দম্পতি একই বিছানায় শোয় ! এটা বলতে পারেন আরেক রকম ন্যাকামি৷ এটা এতই মজ্জাগত যে অনেকে জানেই না যে তারা ন্যাকামি করছে৷

আরেক রকমের বাঙালি আছে যারা রাস্তায় চলার সময় আক্ষরিক ভাবেই বউয়ের থেকে দূরত্ব রেখে , আগে আগে হাঁটে, পিছনে বউ৷ বাচ্চাদের নিয়ে৷ সে বড়ো জোর মাঝে মাঝে পিছনে তাকিয়ে দেখে যে পরিবার ঠিক -ঠাক আসছে কি না৷ প্রেম করার সময় হয়তো তারা চলত পাশাপাশি৷ আমার মনে হয় বাঙালিরা , কেউ কেউ নিজেদের ইমেজ নিয়ে বড্ড বেশি ভাবে৷ পাশের ফ্ল্যাটের মিস্টার ঘোষাল ও আরও কে কী বলল , কে কী ভাবছে , এই সব চিন্তা তাকে এতই প্রভাবিত করে যে , সে নিজেকে তার ইচ্ছামতো মেলে ধরতে পারে না৷ কিছুটা থাকে অসম্পূর্ণ৷ কিছুটা জানা , বাকিটা মুখোশের আড়ালে৷ যে বাঙালি এত পিএনপিসি -তে পারদর্শী , তারাই নিজেদের আত্মপ্রকাশ খুব রেখে ঢেকে করে , যাতে সে নিজেই পিএনপিসি -র পাত্র না হয়৷ ন্যাকামি বজায় রাখার হ্যাপাও কম নয়৷ বাঙালির স্টকে অনেক মুখোশ থাকা প্রয়োজন৷

মনে হয় ,বাঙালির নিজেকে গুটিয়ে রাখার একটা কারণ হল তার বাঙালিয়ানা৷ মানে তার ঐতিহ্য৷ যা উজ্জ্বল করে রেখেছেন বহু দিকপাল৷ বিশেষ করে রবি ঠাকুর ও সত্যজিত্ রায়৷ বুদ্ধিজীবী বাঙালি এই বিশাল ঐতিহ্যের ভারে কিছুটা নুয়ে পড়েছে৷ রবি ঠাকুর বা সত্যজিত্ রায়কে নিয়ে তার যদি একটু ভিন্ন মতামত থাকে , তা প্রকাশ করতে সে নিমরাজি৷ কারণ রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিত্ দু'জনেই যাকে বলে 'হোলি কাউ '৷ এঁদের সমালোচনা বাঙালির কাছে অসাংবিধানিক ও অধার্মিক, সে যে ধর্মই হোক না কেন৷ সামাজিক চোখ রাঙানির ভয়ে বাঙালি তার ভিন্ন মতামত শুধু মুখোশের আড়ালেই ফিসফিস করে বলতে পারে৷ আমি এ রকমই এক বুদ্ধিজীবী বাঙালিকে চিনি যে মনে করে রবীন্দ্রসঙ্গীত প্যানপ্যানানিতে ভরা , অথচ সে পয়লা বৈশাখে রবীন্দ্র সম্মেলনে অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের গুণগান গায় , আর তাতে রবীন্দ্রসঙ্গীতও বাদ পড়ে না৷

এক দিন নিশ্চয়ই সে সাহসী হবে , মুখোশ ছিঁড়ে ফেলে৷ 'ফাটা পোস্টার নিকলা হিরো ' নামে একটা হিন্দি সিনেমা আছে৷ একটা নতুন বাংলা ছবি হতে পারে 'ফাটলো মুখোশ বেরোল আসল বাঙালি৷ ' সব বাঙালি কি ন্যাকা ? সবাই নিশ্চয় নয়৷ 'ন্যাকা ' যুক্ত 'আমি ' সন্ধি হতে পারে কিন্ত্ত যুক্তি নয়৷ যেমন আমার এক সময়ের কলিগ রমাদাকে কেউ ন্যাকা বলবে না৷ রমাদা বললেন , 'বউকে নিয়ে মুসৌরি ঘুরে এলাম৷ ' 'আপনি আবার কবে বিয়ে করলেন ?' আমি জিজ্ঞেস করলাম৷ 'করিনি তো !' রমাদা উত্তর দিলেন৷ 'তা হলে বউ ?' আমি জিজ্ঞেস করলাম৷ মুচকি হেসে রমাদা বললেন , 'একবারও বলেছি , নিজের বউ ?'