to my father, for the first time...

হে গাছ, তোমাকে বলছি শোনো, মানুষের শরীরে পিশাচের রক্ত নিয়ে এই যে বেঁচে থাকা, তা থেকে পালাতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছি শুদ্ধ-জন্ম, চেনা শরীরের সীমারেখা। অদৃশ্য সব কিছুতেই এসে পড়ছে আলো, আর নিজেরই গন্ধে বিভোর হয়ে উঠেছে ছায়া-শরীর । হে গাছ, তুমি কি কখনও খেয়েছ পাখির মাংস? খেয়েছ কি নিজের হলুদ পাতা? আমাকে দেখো, নিজের ছায়াটির দিকেও কেমন লোলুপ তাকিয়ে থাকি সারাবেলা। ভয়ের তীর ছুঁড়ে দিয়েছি শূন্যে, আর মাংস ব্যথায় জর্জরিত ক্ষুধা, তাকে বলি, ‘ঘুমিয়ে থাকো আরও সহস্র বছর।’ হয়ত নতুন রূপ অথবা ভিন্ন শরীরে গজাবে মাংসাশী ডাল-পালা, আর তুমি-আমি বিষন্ন কোনো দিনে, এভাবেই গুনে রাখব নিষ্পাপ মানুষের কাটা মাথা!

১৬.০৬.১৩