গত কয়েক বছর আমার পাজরের হাড় ভাঙা। রোজ রাতে পাশ ফিরতে গেলেই মনে হয়, স্বপ্নের দেশে পাথর নেই কোনো; মাংসাষী জন্তু-জানোয়ার কিংবা খুনির হাত। এমন ভাষ্যে উবে যায় ত্বকের উষ্ণতা, অতপর পৃথিবীর ভাষা হয়ে উঠে দুর্লভ। খুব শব্দ করেই সবকিছু ফিরে যায়, অথচ কত সন্তর্পণে শরীর ঘিরে গড়ে উঠছে জাল। ভাঙা হাড় মানেই ভাঙা-চোরা মানুষ, শেষ সম্বলটুকু চুরি করে নিয়ে যায় চোরের মতো। একটি সমৃদ্ধ উদাহরণসহ মৃত্যু দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, একটি হিংস্র জন্তুর খাঁচায় আটকে পড়েছে ঈশ্বর!

গত কয়েক বছরে আমার ত্বক পুরু হয়েছে আরও । ঘাম অথবা ঘ্রাণ কোনোটাই খুঁজে পায় না পথ। ভাঙা হাড় অন্ধ বিশ্বাসে যতবার বাইরে বাড়িয়ে ধরে মুখ, করাত-কলের শব্দে জেগে উঠে ঘুম-নগর!