‘সেই পোষা প্রাণীটিকে আমিও আড়ালে রাখতে চেয়েছি আজীবন’- নিজের হাত ধরে এইসব বলতে বলতে, হুট করেই জানোয়ারটি পালাল! আমার বাড়ির দরজাটি ঠিক এমন মুহূর্ত থেকেই হয়ে উঠে দুর্গম। যত সাবধানেই পা ফেলিনা কেন, মৃত্যু সামনে এসে পড়ে, দ্রুত। ভুল ও ভয় একসাথে তাকিয়ে থাকে অপলক। দু’একটি লাশের খবর ছাদ থেকে মাটিতে পৌঁছানোর আগে, শেষবার প্রিয় যে প্রাণী হয়ে উঠে হিংস্র, তার কাছে এগিয়ে এসে বলা যায় কেবল, ‘আমাকে তৃপ্তিসহকারে গিলে নাও, হে আমার প্রতিপালক’!